
  


  
    
  


  
    Diez relatos de la autora de la triunfante novela Las chicas, que se adentran en los resquicios más oscuros de las relaciones familiares, la sexualidad y la cultura de la fama.


    Una aspirante a actriz que trabaja como dependienta de una tienda de ropa descubre un modo alternativo de ganarse la vida vendiendo algo muy íntimo a través de internet; un padre acude al colegio de su hijo a recogerlo tras un incidente violento que puede costarle la expulsión; la niñera de la familia de un actor famoso trata de escabullirse de los paparazzis después de verse envuelta en un escándalo; una chica en rehabilitación se mete en chats de internet donde se intercambian fotos obscenas; un editor trabaja para un millonario que está escribiendo sus memorias; una reunión familiar navideña se ve envuelta en una creciente tensión por las sombras del pasado; un padre acude al estreno de la lamentable película de su hijo…


	Emma Cline retrata con brillantez situaciones cotidianas de personajes enfrentados a sus demonios, a situaciones que los superan, a realidades que no quisieran tener que afrontar… Estos relatos confirman a la autora como una voz imprescindible de la literatura estadounidense actual.
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QUÉ SE HACE CON UN GENERAL

    Linda estaba dentro, al teléfono. ¿Con quién, tan temprano? Desde el jacuzzi, John la siguió con la vista mientras ella paseaba arriba y abajo en albornoz y bañador, uno viejo con un estampado tropical desvaído que debía de ser de una de las chicas. Era agradable flotar un rato en el agua, deslizarse hasta el borde contrario del jacuzzi, con el café por encima del agua y los chorros dale que dale. La higuera estaba pelada, llevaba ya un mes así, pero los caquis iban cargados de fruta. Los chicos tendrían que hacer galletas cuando llegasen, pensó, galletas de caqui. ¿No era eso lo que preparaba Linda cuando eran pequeños? O ¿qué era?, ¿mermelada, igual? Toda esa fruta echada a perder, era indignante. Le diría al del césped que recogiese unas cuantas cajas de caquis antes de que llegasen los chicos, para que solo tuvieran que preparar algo con ellos. Linda sabría encontrar la receta.


	La mosquitera se cerró de un portazo. Su mujer dobló el albornoz, se metió en el jacuzzi.


	—El vuelo de Sasha se retrasa.


	—¿Cuánto?


	—Puede que no aterricen hasta las cuatro o las cinco.


	El tráfico navideño sería un horror a esas alturas de la tarde: una hora en el aeropuerto, y luego dos horas para volver, si no más. Sasha no tenía permiso de conducir, no podía alquilar un coche, aunque tampoco se le ocurriría proponerlo.


	—Y dice que Andrew no viene —añadió Linda con una mueca. Estaba convencida de que el novio de Sasha era un hombre casado, aunque nunca le había sacado el tema a su hija.


	Linda pescó una hoja del agua y la tiró al césped, y luego se puso cómoda con el libro que había traído. Leía un montón: libros de ángeles y de santos y de mujeres blancas y ricas de antaño con excéntricas costumbres. Libros escritos por las madres de autores de tiroteos en escuelas, y libros de curanderos que decían que el cáncer era en realidad un problema de autoestima. Ahora estaba con las memorias de una chica a la que habían secuestrado a los once años. La tuvieron encerrada en el cobertizo del patio durante casi diez.


	—Conservó la dentadura en buen estado —dijo Linda—. Dadas las circunstancias. Dice que todas las noches se rascaba los dientes con las uñas. Luego, al final, terminaron dándole un cepillo.


	—Dios —dijo John: parecía la respuesta adecuada, pero Linda estaba otra vez metida en el libro, meciéndose plácidamente. Cuando los chorros se pararon, John se acercó vadeando en silencio para encenderlos de nuevo.


	Sam fue el primero en llegar. Había venido desde Milpitas en la berlina reacondicionada con garantía del fabricante que se había comprado el verano anterior. Había llamado un sinfín de veces antes de dar el paso para sopesar los pros y los contras —el kilometraje de ese modelo usado respecto a contratar uno más nuevo en alquiler, o la antigüedad a la que los Audi empezaban a necesitar mantenimiento—, y a John lo asombraba que Linda tuviese tiempo para eso, para la comedura de coco de su hijo de treinta años por un coche, pero ella siempre le cogía el teléfono, se iba al cuarto de al lado y dejaba a John ahí, solo con lo que quiera que estuviese haciendo. Últimamente, John había empezado a seguir una serie sobre dos mujeres mayores que vivían juntas: la una muy estirada, la otra un espíritu libre. Lo bueno era que parecía haber un número infinito de episodios, un relato inacabable de sus cuitas en una ciudad costera sin nombre. El tiempo no parecía tener efecto alguno sobre estas mujeres, como si ya estuviesen muertas, pese a que se suponía que la serie transcurría en Santa Bárbara.


	Chloe llegó la siguiente, desde Sacramento y, según dijo, había conducido al menos media hora con la luz de reserva. Puede que más. Estaba de prácticas en una empresa. Sin cobrar, por supuesto. Le seguían pagando el alquiler, era la pequeña.


	—¿Dónde has llenado el depósito?


	—No lo he llenado aún —dijo—. Ya iré luego.


	—Tendrías que haber parado —dijo John—. Es peligroso conducir con el depósito vacío. Y llevas la rueda de delante prácticamente deshinchada —siguió diciendo, pero Chloe ya no lo escuchaba. Estaba de rodillas en la gravilla del camino de entrada, achuchando al perro.


	—Ay, mi cariñito —decía, con las gafas empañadas, estrechando a Zero contra el pecho—. Cosita.


	Zero estaba siempre temblando. Uno de los chicos había buscado en internet y había dicho que era normal en los Jack Russells, pero a John le ponía de los nervios igualmente.


	

	Linda fue a recoger a Sasha porque John no tenía la espalda como para conducir mucha distancia —sentado le daban espasmos— y, además, Linda había dicho que le apetecía ir ella. Que le apetecía pasar un rato a solas con Sasha. Zero intentó seguirla hasta el coche, lanzándose contra sus piernas.


	—No puede salir sin correa —dijo Linda—. Trátalo con cariño, ¿vale?


	John cogió la correa y la abrochó con cuidado al arnés, para evitar tocar los puntos hinchados de Zero. Tenían un aspecto siniestro, parecían arañas. El perro resollaba. Durante cinco semanas más, debían asegurarse de que no se revolcara, no saltase, no corriera. Había que atarlo siempre que saliese, acompañarlo a todas horas. Si no, se le podía soltar el marcapasos. John no tenía ni idea de que a los perros les ponían marcapasos, ni siquiera le gustaba que los perros anduvieran por dentro de casa. Y ahora, aquí estaba, arrastrando los pies detrás de Zero mientras él olisqueaba un árbol, luego otro.


	Zero cojeó despacio hasta el borde de la valla, y luego siguió andando. Tenía casi una hectárea, el patio trasero: era lo bastante grande para sentirse aislado de los vecinos, pese a que uno de ellos había llamado a la policía una vez quejándose de los ladridos. Esta gente, siempre metiendo las narices en la vida de los demás, intentando controlar a los perros que ladraban. Zero se detuvo a examinar una pelota de fútbol deshinchada, tan vieja que parecía un fósil, y luego siguió adelante. Al final se puso en cuclillas, abatido, mirando a John por encima del hombro mientras soltaba una cagadita pastosa. Era de un color alarmantemente verde, antinatural.


	El animal llevaba dentro una maquinaria invisible que lo mantenía con vida, que hacía que su corazón canino siguiera latiendo. Perro robot, canturreó John para sí, echando tierra encima de la cagada con el pie.


	Las cuatro. El avión de Sasha estaría aterrizando en ese momento; Linda esperaría dando vueltas por la zona de llegadas. No era demasiado pronto para una copa de vino.


	—¿Chloe? ¿Te apuntas?


	No se apuntó.


	—Me estoy inscribiendo en ofertas de trabajo —dijo, sentada con las piernas cruzadas encima de su cama—. ¿Ves? —Giró el portátil hacia él un momento, con un documento abierto en la pantalla, pese a que John oyó una serie sonando de fondo.


	Chloe parecía aún una adolescente, aunque se había licenciado hacía casi dos años. A su edad, John ya había estado trabajando para Mike; tenía su propia cuadrilla cuando cumplió los treinta, que fue también cuando nació Sam. Ahora los chicos se pasaban toda una década extra haciendo… ¿qué? Pajareando por ahí, haciendo prácticas de esas.


	Lo volvió a intentar.


	—¿Estás segura? Nos podemos sentar fuera, no se está mal.


	Chloe no levantó la vista del portátil.


	—¿Podrás cerrar la puerta? —dijo ella, con tono monocorde.


	A veces, a John la grosería de sus hijos lo dejaba sin aliento.


	Se preparó un picoteo para él solo. Taquitos de queso, que cortó bordeando el moho. Salami. Las últimas olivas, arrugadas en la salmuera. Se llevó el plato de papel afuera y se sentó en una de las sillas del patio. Los cojines estaban húmedos, seguramente se estarían pudriendo por dentro. Llevaba puestos los vaqueros, los calcetines blancos, las zapatillas blancas y un jersey de punto —de Linda— que se veía obvia y risiblemente de mujer. A él ya no le preocupaban esas cosas, lo ridículas que fuesen sus pintas. ¿A quién le iba a importar? Zero se acercó a olisquearle la mano; John le dio una loncha de salami. Así, tranquilo, callado, el perro no estaba tan mal. Debería ponerle la correa, pero la tenía dentro, y además parecía relajado, no había peligro de que se fuese corriendo. El patio estaba verde, un verde invernal. Había un fogón en el suelo, al pie de un gran roble, que uno de los chicos había cavado cuando aún iba al instituto y había cercado con un corro de piedras, que ahora tapaban las hojas y los desperdicios. Seguramente Sam, pensó, ¿y no debería limpiarlo él, limpiar todo eso?


	Le subió de pronto un ramalazo de ira, que luego desapareció igual de rápido. ¿Qué iba a hacer, pegarle un grito? Los chicos ahora se reían de él si se enfadaba. Otra loncha de salami para Zero, una para él. Estaba fría y sabía a nevera, al envase de plástico en el que venía. Zero lo miró con esos ojos suyos de canica, exhalando un aliento denso y hambriento hasta que John lo ahuyentó.


	Aun contando con el tráfico navideño, Linda y Sasha volvieron más tarde de lo que esperaba. Salió al porche cuando oyó el motor. Le había dicho al del césped que colgara unas guirnaldas de luces a lo largo de la valla, del tejado, alrededor de las ventanas. Eran unas LED de esas nuevas, ristras frías de luces blancas goteando de los aleros. Se veían bonitas, ahora, en el crepúsculo azulado, pero echaba de menos las luces de colores de su infancia, aquellas bombillas como de dibujos animados. Rojo, azul, naranja, verde. Seguro que eran tóxicas.


	Sasha abrió la puerta del pasajero con un bolso y una botella de agua vacía en el regazo.


	—La compañía me ha perdido la maleta —dijo—. Perdón, solo estoy enfadada. Hola, papá.


	Lo abrazó con un solo brazo. Se la veía algo triste, algo más gorda que la última vez. Llevaba un corte de pantalón poco favorecedor, ancho por las piernas, y le sudaban las mejillas bajo el exceso de maquillaje.


	—¿Has hablado con alguien?


	—No pasa nada —dijo ella—. O sea, sí, he dejado mis datos de contacto y eso. Me han dado un número de reclamación, una web. No la van a encontrar, lo tengo claro.


	—Ya veremos —dijo Linda—. Te dan una indemnización, ya sabes.


	—¿Qué tal el tráfico? —preguntó John.


	—Caravana hasta la 101 —respondió Linda—. Un disparate.


	Si hubiese equipaje, al menos John tendría algo que hacer con las manos. Señaló en dirección al camino de entrada, a la oscuridad más allá de la luz del porche.


	—Bueno —dijo—, pues ya estamos todos.


	

	—Así mejor —dijo Sam—. ¿No te parece?


	Sam estaba en la cocina, conectando el iPad de Linda al altavoz que había traído.


	—Ahora puedes poner cualquier canción que te apetezca.


	—Pero ¿no está estropeado? —dijo Linda desde los fogones—. ¿El iPad? Pregúntale a tu padre, él lo sabe.


	—Solo se había quedado sin batería —dijo Sam—. ¿Ves? Lo enchufas así y listo.


	La encimera estaba abarrotada: la secretaria de John, Margaret, había pasado a dejar una bandeja de turrón de chocolate crujiente con nubes de caramelo, envuelta en film transparente, y unos antiguos clientes les habían mandado una lata de nueces de macadamia y una cesta de compota de higos que iría a sumarse a las compotas de higos de años anteriores, polvorientas e intactas en la despensa. Limones en una cesta, de los limoneros que bordeaban la valla; un montón de limones. Tendrían que hacer algo con ellos. Al menos darle algunos al del césped, para que se los llevase a casa. Chloe estaba sentada en uno de los taburetes, abriendo postales de Navidad, con Zero a sus pies.


	—¿Y esta gente quién es? —Chloe sostuvo una postal en alto. Una foto de tres niños rubios y sonrientes con vaqueros y camisas tejanas—. Parecen religiosos.


	—Son los hijos de tu prima —respondió John, cogiendo la postal—. Los hijos de Haley. Son muy majos.


	—Yo no he dicho que no sean majos.


	—Unos chicos muy listos.


	Se habían portado muy bien, la tarde que los vinieron a visitar; el pequeño se rio como un loco cuando John lo columpió boca abajo cogido de los tobillos.


	Linda le dijo que estaba siendo demasiado bruto, con voz de pito, quejosa. Enseguida se preocupaba. Le está encantando, replicó John. Y era verdad: cuando dejó al niño en el suelo, con los mofletes colorados, los ojos fuera de las órbitas, le pidió más.


	Sasha bajó por las escaleras: tenía la cara húmeda de habérsela lavado, una loción acre untada en la barbilla. Se la veía soñolienta, disgustada, con aquellos pantalones de chándal prestados y una sudadera de la universidad a la que había ido Chloe. Linda hablaba con Sam todos los días, y también con Chloe, y los veía bastante a menudo, pero Sasha no venía a casa desde marzo. Linda estaba feliz, John lo notaba, feliz de tener ahí a los chicos, todos en el mismo sitio.


	John anunció que era hora de tomar una copa.


	—¿Todos? ¿Sí? —preguntó—. Creo que vamos a abrir una de blanco.


	—¿Qué queréis que ponga? —dijo Sam, controlando el iPad con un dedo—. ¿Mamá? Pídeme cualquier canción.


	—Villancicos —dijo Chloe—. Pon una emisora navideña.


	Sam la ignoró.


	—¿Mamá?


	—A mí me gustaba el reproductor de CD —respondió Linda—. Ya sabía cómo usarlo.


	—Pero puedes escuchar todo lo que tenías en los CD, y aún más —dijo Sam—. Lo que se te ocurra.


	—Escoge algo y ponlo ya —dijo Sasha—. Dios.


	Un anuncio comenzó a atronar.


	—Si te suscribes no sonará ningún anuncio —dijo Sam.


	—Déjalo ya —dijo Sasha—. No quieren complicarse con esos rollos.


	Sam, herido, bajó el volumen y examinó el iPad en silencio. Linda dijo que le encantaba el altavoz, que gracias por montarlo, ¿no era estupendo cuánto espacio libre dejaba en la encimera?, pero que la cena ya estaba lista, de todos modos, así que podían apagar la música.


	

	Chloe puso la mesa: servilletas de papel, vasos opacos. John tenía que llamar a alguien para que le echase un vistazo al lavavajillas. No desaguaba bien, y daba la impresión de que se limitaba a estofar los platos en un caldo de agua templada y restos de comida. Linda se sentó a la cabecera de la mesa, los chicos en sus sitios habituales. John se terminó el vino. Linda había dejado de beber, solo por probar, dijo, solo por un tiempo, y desde entonces él bebía más, o a lo mejor solo se lo parecía.


	Sasha pinchó una hoja de lechuga de la ensaladera y comenzó a masticar.


	—Usted perdone —dijo John.


	—¿Qué?


	—Tenemos que bendecir la mesa.


	Sasha hizo una mueca.


	—Yo la bendigo —dijo Sam. Cerró los ojos, inclinó la cabeza.


	Cuando John abrió los ojos, vio a Sasha mirando el móvil. El impulso de agarrar el teléfono, estrellarlo. Pero era mejor no enfadarse, o Linda se enfadaría con él, todos acabarían enfadados. Con qué facilidad se torcían las cosas. Rellenó su copa, se sirvió algo de pasta. Chloe no dejaba de encorvarse para darle a Zero trocitos de pollo asado.


	Sasha hurgó en la pasta.


	—¿Esto lleva queso? —Dejó ostensiblemente claro que no pensaba probarlo. En su plato no había más que lechuga aguada y unas pocas tiras de pollo. Olisqueó su vaso de agua.


	—Huele raro.


	Linda parpadeó lentamente.


	—Bueno, pues coge otro vaso.


	—Huele —dijo Sasha, inclinándolo hacia Chloe—. ¿Ves?


	—Coge un vaso limpio —dijo Linda, y se lo quitó de las manos—. Yo te lo traigo.


	—No, no. Ya lo cojo yo, no pasa nada.


	Cuando los chicos eran pequeños, la cena consistía en perritos calientes o espaguetis: los niños con sus vasos de leche, Linda bebiendo vino blanco con hielo, John con su vino también, conectando y desconectando. Los niños se peleaban. Chloe le pegaba patadas a Sam. Sasha creía que Sam le echaba el aliento. Mamá, dile a Sam que deje de echarme el aliento. Dile. A. Sam. Que. Deje. De.Echarme. El. Aliento. Con qué facilidad caía un velo entre él y esas personas que eran su familia. Se difuminaban, gratamente, se volvían lo bastante borrosas como para que pudiera amarlas.


	—Qué pena que Andrew no haya podido venir —dijo Linda.


	Sasha se encogió de hombros.


	—Habría tenido que coger un avión de vuelta en Navidad, de todas formas. Le toca su hijo al día siguiente.


	—Aun así, nos habría gustado verlo.


	—Zero está raro —dijo Chloe—. Mirad.


	El perro tenía algo de pollo delante, en el suelo, pero no se lo comía.


	—Ahora es un cíborg —dijo Sasha.


	—Igual no ve —dijo Chloe—. ¿Sabéis si se ha quedado ciego?


	—No le des comida del plato —dijo John.


	—Tampoco es que importe mucho a estas alturas.


	—No digas eso.


	—¿Te imaginas ser un perro? —dijo Sasha—. Estás preparado para morir y de repente, en plan: no, te abren, te meten una cosa dentro y ¿sigues viviendo? A lo mejor está harto.


	John había pensado algo por el estilo una de las veces que había sacado a Zero a cagar. El perro parecía tristísimo, incomodísimo en el arnés, mientras paseaba por la hierba húmeda con su tripa rosa pálido, y John pensó que era horrible lo que la gente les hacía a los animales: empujarlos a la servidumbre emocional, mantenerlos con vida una última Navidad. A los chicos ni siquiera les importaba el perro, en el fondo, no.


	—Le gusta —dijo Sam, inclinándose para acariciar con gesto brusco a Zero debajo del morro—. Está contento.


	—Suave, Sammy, suave.


	—Para, le estás haciendo daño —dijo Chloe.


	—Dios —dijo Sam—. Calma. —Se enderezó con tanta fuerza en la silla que esta arañó el suelo.


	—Lo has hecho enfadar, mira —dijo Chloe.


	Zero se volvió al puf mugriento que le habían puesto de cama. Se instaló en el bulto de piel de imitación, temblando, y los miró fijamente.


	—Nos odia —dijo Sasha—. Muchísimo.


	

	Veían la misma película todos los años. John abrió una botella de tinto y la llevó al salón, pese a que solo Sasha y él seguían bebiendo. Linda hizo palomitas al fuego, le quedaron un pelín quemadas. John buscó los granos sin estallar en el fondo del cuenco y los hizo rodar por la boca para chupar la sal.


	—Venga —dijo—. Rápido.


	—¿Estamos listos ya? ¿Dónde está Sasha?


	Chloe se encogió de hombros sentada en el suelo.


	—Hablando con Andrew.


	Se abrió la puerta principal. Cuando Sasha entró en el salón tenía pinta de haber llorado.


	—Os he dicho que empezaseis sin mí.


	—Oye, Sasha, te podemos llevar a comprar algo de ropa mañana —dijo Linda—. El centro comercial está abierto.


	—Igual sí —dijo—. Vale. —Fue a tumbarse al lado de Chloe, en la alfombra. El móvil le iluminaba la cara, los dedos tecleaban sin parar.


	La película era más larga de lo que recordaba. Había olvidado toda la primera parte, ambientada en Florida, la fuga del tren. Ese actor era marica, ahora parecía evidente. El general retirado, la posada, la nevada Vermont: John se quedó embobado, toda esa lozanía de la Costa Este, todos con una salud de hierro. ¿Por qué se habían quedado en California, Linda y él? Tal vez ese fuera el problema: criar niños en este clima templado en el que no llegaban a conocer las estaciones. Cuánto mejor les habría ido en Vermont o en New Hampshire o en uno de esos estados donde el coste de la vida era bajo, donde los chicos podrían haberse apuntado a un club 4-H y haber ido a la universidad pública y haberse hecho a la idea de una vida agradable y modesta, que era lo que él había deseado siempre para sus hijos.


	A los chicos les encantaban este tipo de películas cuando eran pequeños, estas películas antiguas de Walt Disney con actores de carne y hueso: Pollyanna; Una banda loca, loca; El millonario más feliz. Películas en las que los padres eran directamente Dios, en las que los niños se arremolinaban alrededor de papá cada vez que entraba por una puerta, se le colgaban del cuello, le daban besos, oh, pa-pi, decían las niñitas, al borde del desvanecimiento. Qué caras tan formidables, esos actores de antes. Fred MacMurray, el de Vivir de ilusión. ¿O se estaba confundiendo con el actor de La casa de la pradera, ese cofre de DVD que habían visto entero? El padre salía con el pecho al aire al menos una vez por episodio: ese vello esponjoso era totalmente setentero. John les había leído los libros a las niñas cuando eran pequeñas. Los de La casa de la pradera y ese del niño que se escapaba a vivir a las montañas, el niño que se escapaba para vivir en el bosque; libros de chicos rodeados de naturaleza, virgen y sagrada, que vadeaban arroyos de agua clara y dormían en camas hechas de ramas.


	En la pantalla, estaba cantando Danny Kaye, mientras la rubia del vestido rosa bailaba, con esas piernas increíbles, y John se puso a tararear, desafinando; el perro andaba por la sala, lo sabía; el arnés tintineaba, aunque no veía dónde. Lo podía sacar otro a pasear, uno de los chicos. Por eso seguía vivo Zero, además. Por ellos.


	Se había quedado dormido. La película se había terminado, pero nadie había apagado el televisor. Su copa de vino estaba vacía. Se habían ido todos. Lo habían dejado solo. El salón estaba a oscuras, pero fuera las luces de Navidad seguían encendidas, proyectando un resplandor peculiar a través de las ventanas, un brillo extraño e inquietante. Se le ocurrió de pronto que había pasado algo. Se sentó, inmóvil, con la copa en la mano. Recordaba esa sensación de niño, las noches que se quedaba paralizado en la litera de abajo, sin apenas respirar por el miedo, convencido de que una fuerza maligna se estaba congregando en aquel silencio y deslizándose hacia él sin hacer ningún ruido. Y ahí estaba, pensó, al fin, había venido a por él. Como siempre había sabido.


	Un espasmo en la espalda, y el salón se reorientó: el sofá, la alfombra, el televisor. Nada raro. Se puso de pie. Dejó la copa de vino en la mesa de centro, apagó las luces del pasillo y subió a la planta de arriba, donde todos, su familia, estaban durmiendo ya.


	

	El día siguiente era Nochebuena. John subió dos tazas de café al dormitorio. Fuera hacía sol, la niebla se estaba evaporando, pero el cuarto seguía oscuro. Un oscuro colonial, un oscuro anacrónico. Linda había escogido ese papel oscuro de las paredes, y las cortinas oscuras, y la cama con dosel, aunque tampoco es que John tuviese alguna otra idea de lo que hubiese preferido. En la mesilla de su lado de la cama: una bandeja de madera con centavos en un cajón; un calzador todavía metido en su paquete de plástico; una antología gorda de historias de detectives. En el armario, un aparato desmontado que antes usaba para colgarse boca abajo veinte minutos al día, bueno para la espalda, hasta que Linda le dijo que daba demasiado miedo.


	Su mujer se sentó en la cama y cogió la taza; tenía la camisa del pijama enroscada en el cuello, la cara arrugada. Parpadeó unas cuantas veces, buscando a tientas las gafas.


	—Sasha está despierta —dijo John.


	—¿Ha sido borde?


	John se encogió de hombros.


	—Está bien.


	—Me da miedo ir abajo. Estaba tan alterada, ayer. Por la maleta. Me puso de los nervios.


	—Yo la veo bien.


	¿Era verdad eso? No lo sabía. Sasha iba al psicólogo, algo de lo que John solo estaba al tanto porque Linda pagaba el seguro médico y seguían teniendo a Sasha de alta en su póliza. En el instituto, también había ido al psicólogo, alguien que supuestamente debía ayudarla a dejar de arañarse las piernas con pinzas de depilar y cortaúñas. No pareció que sirviera para nada más que para proporcionarle palabras nuevas con las que describir lo horribles que eran sus padres.


	Cuando los niños eran pequeños, Linda se marchó a un rancho de Arizona una semana o así, a un centro de sanación. John suponía que debió de ser después de alguna mala racha, cuando a veces terminaba dejándolo fuera en la calle, o llevándose a los niños a casa de su madre. Una noche, con nueve años, Sasha había llamado a la policía para denunciarlo. Cuando llegaron, Linda les explicó que había sido un accidente, lo aclaró todo. Eso fue hace años, le decía a Linda cuando ella sacaba el tema. Y después las cosas habían cambiado. Linda volvió de su retiro sanador con un libro de recetas bajas en grasas que parecían llevar todas salsa de mango, y también con el convencimiento de que se había comunicado con el fantasma del perro que tenía de niña durante una meditación guiada en una cabaña de sudor. Y decidió que John tenía que ir al psicólogo. Era, supuso él, un ultimátum.


	Fue dos veces. El hombre le recetó antidepresivos y un estabilizante del estado de ánimo, y le dio un folleto con ejercicios de respiración para trabajar el control de los impulsos. Aquel primer día con las pastillas se había sentido como maniaco, sus pensamientos eran como una pelota brillante y arrugada de papel de aluminio: había limpiado los dos coches, bajado cajas del desván, decidido que pediría a su cuadrilla que convirtiese el espacio en un taller de pintura para Linda. Había trepado por la ventana del cuarto de bebé de Chloe para vaciar los canalones, rascando puñados de hojas y de mierda de pájaro directamente con las manos, manos que se le quedaron azuladas y exangües del frío. Cuando se pasó la manga por la mejilla, la dejó humedecida. Tenía toda la cara empapada. Y, aunque estaba llorando, no resultaba desagradable, como esas veces que había tomado setas en los tiempos del instituto y había ido a sentarse a la reserva natural de Salt Point, con lágrimas corriéndole por la cara cuando notaba que empezaba a pegarle el subidón y la boca llenándosele de saliva. Subido al tejado, había recostado la espalda en las tejas y había medido a ojo la altura de la caída hasta el patio. ¿Cuál había sido el cálculo? No lo bastante alto. No había vuelto a tomarse las pastillas.


	¿Y cómo se había producido, por último, esa neutralización de su ira? Estaba demasiado cansado para ir tirando cosas. ¿Qué le había dicho Sasha la última vez que se habían peleado? Había estado llorando, soltando todo un rollo sobre que si él le lanzaba la comida cuando no comía. Esas cosas parecían muy lejanas, y luego con el tiempo lo fueron todavía más, y luego ya nadie volvió a hablar de ellas.


	Cuando bajó las tazas vacías a la cocina, Sasha tenía en las manos un paquete blanco, una caja de cartón abierta enfrente de ella.


	—¿Qué son estas cosas? —preguntó.


	—¿De dónde has sacado eso?


	—La caja estaba en la encimera. La he abierto, perdón.


	John se la quitó de las manos.


	—¿Iba a tu nombre, acaso?


	—Perdón —dijo ella.


	—¿Tú haces siempre lo que te da la gana? —Era consciente de que estaba casi gritando.


	—He dicho perdón. —Sasha parecía asustada de un modo que lo enfadó todavía más.


	—Quédatelo ya —dijo John—. Ahora da igual.


	Por Navidad, les había comprado a todos unos kits de esos de ADN. A Linda también. Un regalo bastante bueno, pensó. Se había sentido orgulloso: le regalaría a cada uno un kit de ADN y la cuota de socio de la Asociación Americana del Automóvil. ¿Quién podría decir que no pensaba en su familia?


	Sam entró en la cocina, ya vestido.


	John deslizó una caja hacia él.


	—Ten.


	—¿Qué?


	—Es tu regalo de Navidad —dijo—. Solo tienes que escupir en los tubos esos. Está todo incluido. Lo mandas. Luego te escriben otra vez y te dicen el ADN exacto que tienes.


	—Genial —dijo Sam, examinando el paquete con mucha ceremonia mientras lo giraba entre las manos.


	—Esto —dijo Sasha— viene a ser lo mismo que darle tu ADN a la policía, ¿sabías?


	—Pero así podréis conocer vuestra herencia —dijo John—. Encontrar parientes. Descubrir cosas de la familia.


	Sasha sonrió con suficiencia.


	—Así fue como encontraron a aquel hombre que iba matando a todo el mundo. El asesino en serie. A través de un primo cuarto.


	—No eran baratos —dijo John, oyendo alzarse su voz. Seguramente, pensó, sus hijos no sabían ni el nombre de su abuelo. Increíble. Cogió aire—. He comprado uno para cada uno.


	Sasha lo miró, miró a Sam.


	—Lo siento —dijo—. Está genial. Gracias.


	

	Por la tarde, Chloe puso películas caseras. Sam había pasado a DVD todas las cintas como regalo de Navidad para John y Linda el año anterior. Zero se sentó tembloroso al lado de Chloe en el suelo del salón. El perro olía, incluso desde la puerta, levemente a orina. Chloe no parecía darse cuenta y le acariciaba el cuello con la nariz. Se estaba comiendo un burrito de microondas de un pedazo de papel de cocina. Tenía una pinta correosa y desagradable, con las alubias rebosando.


	—¿Quieres verlos conmigo? —dijo Chloe.


	John se notó cansado. En el salón la temperatura era agradable, habían encendido la calefacción. Se estaba a gusto sentado en el sofá, con los ojos cerrados, escuchando las voces. Su voz. Abrió los ojos. La imagen tenía tembleque, John grababa cámara en mano, avanzando por un pasillo vacío. Vamos a decirle hola a todo el mundo, decía. Vamos a ver dónde están.


	Era una casa de la que se habían mudado hacía al menos veinte años. Aquel montón de niveles y recovecos, vigas grandes y oscuras. Una hilera de pinos que los niños agarraban por las ventanillas al pasar con el coche, la nieve que cubría el tragaluz del dormitorio. Qué raro volver a verla, salida de la nada. Su antigua vida. La cámara captó sus zapatillas, la alfombra, un sofá de tweed de refilón.


	—¿Dónde es eso? —preguntó Chloe.


	—Tú eras un bebé. Solo vivimos ahí un año o dos.


	Costaba recordar cuándo había sido exactamente, pero vivieron en esa casa antes de que muriese el padre de Linda, así que seguramente sería 1996 o 1997. Parecía invierno, y quizá fuese aquel año en que los osos no dejaron de forzarle el coche, tan a menudo que al final tuvo que dejarlo abierto para que no destrozaran las ventanillas. A Sam le gustaba ver las pisadas embarradas, pero a Sasha los osos le daban un miedo terrible, no se asomaba siquiera a ver las huellas.


	¿Qué más recordaba de la casa?… La chimenea de piedra, la colección de saleros de cerditos, la cocina estrechísima, con aquella nevera color mostaza que llenaban de paquetes de perritos calientes, y el congelador renqueante, que apenas conservaba los gofres helados. Las chicas compartían cuarto. Sam en el rincón. Jugaban a la Pesca y a la Guerra con las cartas, hacían castillos con ellas, veían La bruja novata. El hermano de Linda venía cada dos por tres. George seguía casado con su primera mujer, Christine: era preciosa, en aquel entonces, siempre con medio pecho asomando fuera de cualquier camisa que llevara puesta, y ese pelo que se le ondulaba en las puntas. En el vídeo, John se la sentaba en la falda y Linda le daba un manotazo en el hombro, Jo-ohn; Christine se acababa escurriendo, pero solo al cabo de unos minutos. George y Christine se divorciaron, ¿cuántos años después de eso? Christine, gorda por los antipsicóticos y afirmando que George la había tirado por las escaleras.


	—Mira el pelo de mamá —dijo Chloe—. Qué gracioso.


	Linda salía con unas gafas que se llevaban en aquella época, unos platillos marrones que le hacían los ojos un poco saltones.


	Apartó la cámara con la mano. ¡John! ¡Para! El vídeo se cortó. Cerró los ojos de nuevo. Oía solo estática. Y luego:


	Sam, siéntate.


	Es su cumpleaños.


	Qué regalo tan bonito te ha hecho el abuelo.


	El pastel tiene buena pinta.


	Levanta los deditos, ¿cuántos?, ¿cuántos años cumples?


	Es una marioneta especial. Ten mucho cuidado.


	¿Qué quieres ser de mayor? ¿Quieres ser médico?


	No.


	¿Abogado?


	No.


	¿Presidente? ¿Sam?


	John, para.


	Yo no soy. Es este.


	Deja la marioneta. Tenemos que tratarla con mucho cuidado. Es muy cara.


	Sasha. La bebé está durmiendo. No toques.


	Sasha estaba en la puerta.


	—¿Qué estáis viendo?


	—Es muy gracioso —dijo Chloe—. Tendrías que verlo. Eras una cucada. Espera, que pongo el tuyo. Es monísimo.


	La cámara tembló, apuntó a la alfombra. Y luego enfocó arriba, a Sasha en camisón, sentada en el último escalón al pie de una escalera.


	¿Cuántos años tienes?


	Cinco.


	¿Y ese de ahí quién es?


	Lagarto.


	¿Ese es tu Lagarto? ¿Es Lagarto? ¿Qué estáis haciendo?


	Construyendo una casa de Flounder.


	¿De Flounder?


	Ariel y Flounder.


	¿Y a quién quieres tú? ¿Quieres a papá?


	Sí.


	¿A quién quieres más, a papá o a mamá? ¿A papá al que más?


	John le lanzó una mirada a Sasha, pero se había marchado.


	

	Estaba en la cocina, arrancando pedazos de papel de cocina del rollo, cuadrado a cuadrado, que dejaba flotando sobre un charco que había bajo la mesa.


	—Zero se ha vuelto a hacer pis. Dios —dijo, con el rollo de papel de cocina ahora agotado. Farfullaba casi escupiendo. Tenía los ojos rojos e hinchados—. ¿Por qué no limpia nadie el pis? Es asqueroso. El perro se va meando por toda la casa y nadie hace ni caso.


	—Tu madre adora a ese perro —dijo John.


	Sasha esparció los papeles por el suelo empujando con la punta de la bota. John supuso que no haría el gesto de recoger los papeles en sí, de limpiar en sí.


	—¿Se sabe algo de la maleta?


	Sasha negó con la cabeza.


	—Hay una web para mirarlo, pero solo dice que sigue en tránsito —dijo—. No dejo de actualizarla.


	—Te puedo llevar al centro comercial, si quieres.


	—Vale. Sí, gracias.


	Se quedó ahí plantado un momento demasiado largo, esperando… ¿qué? Nada. Sasha no recogió el papel de cocina.


	

	Sasha estuvo callada todo el camino, media hora por la autopista 12. No había mucho tráfico.


	—¿Has visto que aún no han terminado el hotel?


	Le habían adjudicado la contrata a otro. Mejor, porque estaba todo el tema encalladísimo con el ayuntamiento, de todos modos; la gente mandaba cartas al director, pidiendo informes sobre el impacto vial.


	Sasha no dejaba de mirar el móvil.


	—¿Tienes un cargador o algo? —preguntó.


	Cuando John alargó el brazo por delante de Sasha para coger uno de la guantera ella dio un respingo.


	Se obligó a no decir nada. Tendría que haber dejado que la llevase Linda, o uno de los chicos. Encendió la radio, sintonizada ya en la emisora favorita de su mujer. A partir de Acción de Gracias empezaban a poner música navideña. Sam le había contado que hoy en día toda la programación de música de las radios se hacía por ordenador.


	Yet in thy dark streets shineth


	The everlasting light.


	¿No había cantado esa canción una de las clases de los niños un año en la función de Navidad? Los críos vestidos de ángeles con sábanas recortadas; Linda haciéndoles los halos con espumillón.


	Sasha se bajó las mangas de la sudadera de Chloe y dejó el teléfono, ahora enchufado al cargador, en la consola que había entre ellos dos. De fondo de pantalla, vio John, llevaba la foto de una familia en la cubierta de un ferry. Una mujer, un hombre, un niño. La mujer, cayó en la cuenta al cabo de un momento, era Sasha. Llevaba un anorak azul vivo: radiante, el pelo revuelto por el viento. El niño estaba sentado en su falda, y el hombre, Andrew, los rodeaba a ambos con el brazo, sonriendo. A John le asaltó claramente el pensamiento de que la echaban de menos. Ese hombre y su hijo. Ella estaba aquí y no allí, y la echaban de menos. ¿Por qué habría de ser tan extraño? La pantalla se apagó.


	Sasha había tenido un novio en el instituto, o igual fue novio de Chloe: un chico larguirucho con el pelo oscuro cortado a tazón y la nariz afilada, con las aletas escocidas y encarnadas. Era bastante majo, solo que al final petó: ¿fue por drogas? O a lo mejor era esquizofrénico, John no lo recordaba. Sus padres llamaron a John y a Linda una vez para ver si estaba en su casa. Eso fue años después de que lo hubiesen dejado. No estaba en su casa, por supuesto, y la madre le había contado a John por teléfono que el chico había metido un pájaro muerto en la cafetera, que creía que su familia intentaba matarlo. Que había desaparecido y no tenían ni idea de dónde estaba ni dónde buscar. John se había sentido mal por esa madre, avergonzado, incluso, por su dolor desafectado, y feliz por sus propios hijos: sanos, normales, por ahí haciendo su vida.


	—A lo mejor Chloe y tú podríais hacer galletas de caqui esta noche —dijo.


	—Nadie come galletas de caqui. A ti ni siquiera te gustan los caquis.


	—Sí que me gustan. —Se sintió herido. Pese a que no recordaba siquiera qué sabor tenían. Astringente, tal vez, pastoso.


	—Se van a pudrir todos si no —dijo.


	A ella le daba igual. De las cosas buenas no se acordaba. Como aquella noche que los despertó, los cargó en la caja de la camioneta con unas mantas y los llevó al embalse, donde hicieron una fogata enorme, y los chicos se sentaron en toallas sobre el suelo húmedo y comieron nubes requemadas directamente del palo. Había una foto de esa noche que había tenido mucho tiempo sobre la mesa del despacho: los tres niños con aspecto cansado y feliz y arrebujados en los colores vivos y optimistas de aquella ropa vieja: ¿y cómo podía ser que de pronto eso ya no significara nada? O el mes que tuvieron los tres varicela y durmieron en sábanas en el suelo del cuarto de Linda y John, desnudos y salpicados de motas de loción de calamina; el desagüe de la bañera atascado por los baños de avena. Cuántas enfermedades y cuántos huesos rotos, y muñecas esguinzadas y cabezas partidas.


	A ellos les daba igual. De pequeña, Sasha había visto tantas veces El mago de Oz que se había roto la cinta.


	—¿Te acuerdas? —dijo—. ¿De cuánto te gustaba El mago de Oz?


	—¿Qué? —Pareció irritada.


	—Te encantaba. La viste veinticinco veces, o más. Seguro que fueron más. Te cargaste la cinta.


	Ella no dijo nada.


	—Es verdad —dijo John.


	—Eso le pega más a Chloe.


	—Eras tú.


	—Estoy bastante convencida de que era Chloe.


	Trató de sentir ternura hacia ella.


	Incluso en Nochebuena, el aparcamiento del centro comercial estaba lleno. Imaginó que ya no debería sorprenderle que la gente quisiera ir de compras en lugar de estar en casa con su familia. Antes era feo, como ponerte a mirar el móvil mientras te hablaba alguien, pero luego todo el mundo había comenzado a hacerlo y se suponía que tenías que aceptar que así era la vida.


	—Déjame aquí mismo —dijo Sasha, abriendo ya la puerta—. Aquí está bien. ¿Quieres volver luego, dentro de tres horas o así? ¿Nos vemos aquí?


	

	Igual podía pasar un momento por el despacho, solo a dar un repaso: no había nadie, claro, ningún otro coche en el aparcamiento, la calefacción apagada, pero estaba bien sentarse en su mesa, encender el ordenador, responder unos cuantos emails. Firmó algunos cheques. Le gustaba el despacho así tan en calma. Bebió agua natural, oscilando en un cono de papel, del dispensador. Tendrían que pedir vasos de papel normales. Linda le mandó un mensaje diciendo que había llamado el vecino. Zero había salido no se sabía cómo y había ido unas casas más allá hasta que alguien lo había encontrado.


	Todo bien ya?


	Sí, respondió ella.


	Linda había dicho que esperaría hasta Navidad para sacrificar a Zero, pero ahora, con el marcapasos, a saber. El perro seguramente acabaría viviendo más que él. Faltaba otra hora para recoger a Sasha. Encontró en el cajón una barrita de cereales que se le desmenuzó al quitar el envoltorio. Volcó los trocitos en la boca, masticó con fuerza. Margaret estaba con su hijo en Chicago: había fotos de su nieto en el tablero de corcho; una lata de té sobre la mesa, junto con el tubo de crema de manos que usaba asiduamente. Antes de marcharse, Margaret había pasado la página del calendario —regalo de una ferretería— a enero. Echó un vistazo a la hora. Sabía que iba a tener que levantarse, antes o después, pero no había ningún motivo para salir antes de tiempo.


	

	Dio una vuelta entera al aparcamiento antes de encontrar a Sasha, apoyada en un poste, los ojos cerrados. Se la veía tranquila, sin preocupaciones, el pelo recogido detrás de las orejas, las manos en los bolsillos de la sudadera de Chloe. Si recordaba bien, Sasha no había entrado en esa universidad. Nunca había sido una chica con suerte. Bajó la ventanilla del pasajero.


	—Sasha.


	Nada.


	—Sasha —dijo más alto—. Te estaba llamando —dijo luego, cuando ella se acercó al fin—. ¿No me oías?


	—Perdón —dijo ella, entrando en el coche.


	—¿No has comprado nada?


	Ella pareció confundida un momento.


	—No me gustaba nada.


	John se puso en marcha. Había llovido en algún momento sin que se diese cuenta; las calles estaban mojadas. Otros conductores habían encendido los faros.


	—En realidad —dijo Sasha—, ni siquiera he ido a mirar ropa. He visto una peli.


	—Ah —dijo él. No sabía si Sasha estaba intentando arrancarle alguna respuesta concreta. Dejó la cara en blanco, las manos en el volante—. ¿Era buena?


	Sasha le contó lo que pasaba en la película.


	—Parece triste.


	—Ya —dijo ella—. Según todo el mundo se suponía que era buena. Pero a mí me ha parecido muy tonta.


	El móvil de Sasha soltó un sonidito en el asiento entre ellos.


	—Pero ¿por qué querrá la gente ir a ver una peli que te pone triste? —dijo John.


	Sasha no le respondió. Estaba ocupada tecleando, la cara bañada en la luz de la pantalla. Se había hecho de noche enseguida. Encendió él también los faros. El móvil sonó de nuevo y Sasha sonrió, una sonrisa leve, privada.


	—¿Te molesta si llamo a Andrew? Solo un momento. Le voy a dar las buenas noches —dijo—. Allí es tarde.


	John asintió, sin apartar la vista de la carretera.


	—Hola, perdona —dijo Sasha, hablando en voz baja al teléfono—. No —dijo—, voy en el coche.


	Rio, flojito, bajando la voz, su cuerpo relajándose en el asiento, y en el semáforo John se descubrió con la cabeza inclinada hacia ella, haciendo esfuerzos por entender lo que decía, como si tal vez pudiese capturar algo en sus palabras.


LOS ÁNGELES

    Era todavía noviembre, pero las decoraciones navideñas empezaban ya a colarse en los escaparates: siluetas de Papá Noel con gafas de sol, cristales tachonados de nieve falsa, como si el frío no fuese más que una broma. Ni siquiera había llovido desde que Alice vivía allí, el buen tiempo aguantaba. En su ciudad natal, ya estaba todo sombrío y nevado; el sol se ponía tras la casa de su madre a las cinco de la tarde. Esta ciudad nueva parecía una alternativa magnífica; el cielo siempre azul y los brazos siempre al aire, los días se sucedían preciosos y sin fricción alguna. Por descontado, dentro de unos años, cuando los embalses se quedasen vacíos y los céspedes se pusieran parduzcos, comprendería que no puede hacer sol eternamente.


	La entrada de empleados estaba en la parte trasera de la tienda, al final de un callejón. Eso fue antes de las demandas, cuando la marca todavía era popular y seguían abriendo tiendas. Vendían ropa cutre y putona de colores básicos, ropa con un aire gimnástico de baja intensidad —calcetines de tenis, pantalones cortos de atletismo—, como si el sexo fuese un deporte más. Alice trabajaba en una de las tiendas insignia, más grande y concurrida, situada en una esquina de gran visibilidad cerca del mar. La gente arrastraba arena de la playa al entrar, y a veces alquitrán que los limpiadores tenían que despegar del suelo al final de la noche.


	Las empleadas solo podían llevar prendas de la marca, por lo que a Alice le dieron algo de ropa gratis cuando empezó. Al vaciar la bolsa sobre la cama, le excitó la mera abundancia, aunque había un pero: la había escogido su encargado, y era toda un poco demasiado ceñida, una talla demasiado justa. Los pantalones se le clavaban en la entrepierna y le dejaban en la tripa unas marcas rojas con el relieve exacto de la cremallera; las costuras de la camisa le oprimían las axilas. Se dejaba siempre los pantalones sin abrochar mientras conducía camino del trabajo, y esperaba hasta el último momento para meter barriga y abotonárselos.


	En el interior, la tienda era brillante y de un blanco reluciente; se oía un tenue zumbido de fondo procedente de los letreros de neón. Era como estar dentro de un ordenador. Su turno comenzaba a las diez de la mañana, pero las luces y la música evocaban ya a esa hora un mediodía perpetuo. Las paredes estaban cubiertas de fotografías ampliadas en granuloso blanco y negro en las que salían mujeres con sus famosas bragas, chicas de rodillas huesudas mirando a cámara y cubriéndose los pechos menudos con las manos. Todas las modelos tenían el pelo un poco grasiento, la cara con un poco de brillo. Alice suponía que era para que acostarse con ellas pareciese más factible.


	En planta solo trabajaban chicas jóvenes; los hombres se quedaban en la trastienda, desembalando y etiquetando los envíos del almacén, gestionando el stock. No tenían nada que ofrecer más allá de la pura mano de obra. Eran las chicas a las que la dirección quería en primera línea, las chicas las que ejercían como emblema de la marca entera. Patrullaban por sus cuadrantes asignados, metiendo los dedos entre las perchas para asegurarse de que las prendas estuviesen colgadas a una distancia equivalente, sacando con el pie las camisas que se caían debajo de los colgadores, escondiendo un leotardo pringado de pintalabios y echado a perder.


	Antes de colocar la ropa en los percheros, tenían que darle una pasada de plancha, para tratar de reanimar su pátina de valor. La primera vez que Alice abrió una caja de camisetas llegadas del almacén y vio la ropa allí, toda apretujada y aplastada en forma de cubo, sin etiquetas ni precios, su valor real se le hizo de pronto evidente: era basura, todo basura.


	A la entrevista, Alice llevó un currículum, que había hecho el esfuerzo de imprimir en una copistería. También había comprado una carpeta para transportarlo intacto, pero nadie se lo pidió ni una sola vez. John, el encargado, apenas le preguntó nada sobre su experiencia laboral. Al terminar sus cinco minutos de conversación, le indicó que se colocara frente a una pared despejada y le hizo una foto con cámara digital.


	—Si pudieras sonreír un poco —le dijo.


	Enviaron las fotos a la central para su aprobación, descubrió Alice después. Si pasabas el filtro, quien te hubiese hecho la entrevista se llevaba una prima de doscientos dólares.


	Alice se instaló en un cómodo ritmo en su puesto. Colgar una percha tras otra en los colgadores. Coger ropa de las manos de desconocidos, guiarlos a un probador que tenía que abrir con una llave cogida con cinta a la muñeca, una mínima responsabilidad. Su mente se fue vidriando, de un modo nada desagradable. Cobraría al día siguiente, lo cual estaba bien: le tocaba pagar el alquiler al cabo de una semana, aparte de un plazo de sus deudas. La habitación era barata, al menos, aunque el apartamento, que compartía con cuatro personas más, daba asco. El cuarto de Alice no estaba del todo mal solo porque no había nada dentro: el colchón seguía en el suelo, pese a que llevaba tres meses viviendo allí.


	La tienda se quedó un momento vacía, uno de esos extraños lapsos de calma que no seguían ningún patrón lógico, hasta que entró un padre con su hija adolescente tirando de él. Estuvo rondando a una cauta distancia mientras la chica agarraba prenda tras prenda. Le pasó a su padre una sudadera, y el hombre leyó el precio en voz alta, mirando a Alice como si fuese culpa suya.


	—Es una sudadera normal y corriente —dijo.


	La hija estaba avergonzada, se dio cuenta Alice, que sonrió al padre; una sonrisa anodina pero comprensiva que pretendía transmitir la idea de que en este mundo algunas cosas no tenían remedio. Era cierto que la ropa tenía un precio desorbitado. La propia Alice no se la podría haber comprado en la vida. Y reconocía la expresión de la hija por los recuerdos de su propia adolescencia, por los comentarios en directo de su madre sobre el precio de cada cosa. Como aquella vez que fueron a un restaurante por la graduación de octavo de su hermano, uno con la carta iluminada por alguna clase de luces LED, y su madre no pudo evitar murmurar los precios, intentando calcular cuánto subiría la cuenta. No podía pasar nada por la mesa sin que lo sometiese a interrogatorio: ¿había merecido lo que costaba?


	Cuando el padre cedió y le compró unos leggings, la sudadera y un vestido metalizado, Alice comprendió que solo había estado fingiendo que aquellos precios lo echaran para atrás. La hija no había considerado en ningún momento la posibilidad de no conseguir lo que quería, y cualquier solidaridad que Alice pudiera haber sentido con el padre se disipó al ver como las cifras se sumaban en la caja registradora y el hombre le tendía la tarjeta de crédito sin esperar siquiera a oír el total.


	

	Oona trabajaba los sábados, también. Tenía diecisiete años, solo un poco más joven que el hermano de Alice, Sean. Aunque Sean parecía de otra especie. Tenía las mejillas coloradas, y la barba recortada dejando una fina línea que le recorría la barbilla. Una extraña mezcla de perversidad —el fondo de pantalla de su móvil era una estrella porno tetona— y verdadero candor. Hacía quesadillas en la sartén casi todas las noches, y adoraba y ponía una y otra vez una canción cuya letra cantaba alegremente, «Build Me Up Buttercup»; su cara, joven y dulce.


	Oona se lo comería vivo; Oona, con sus gargantillas negras y sus padres abogados, ese colegio privado en el que jugaba a lacrosse y había hecho un curso de arte islámico. Era tranquila y confiada, versada ya en su propia belleza. Llamaba la atención lo guapas que eran las adolescentes hoy en día, mucho más atractivas que las adolescentes que habían sido Alice y sus amigas, y, de algún modo, todas ellas sabían cómo darles forma a sus cejas. A los salidos les encantaba Oona; a los hombres que entraban solos, atraídos por los anuncios, por esas chicas jóvenes que recorrían la tienda vestidas con las faldas y los leotardos prometidos. Esos hombres se demoraban demasiado, y se ponían a dar voces por el teléfono mientras sopesaban con gran despliegue teatral la adquisición de una camiseta blanca. Querían hacerse notar.


	La primera vez que creyó que uno de esos hombres había arrinconado a Oona, Alice la mandó a hacer una tarea imaginaria a la trastienda. Pero Oona se rio de ella: los hombres le daban igual, y a menudo se iban cargados de ropa, con Oona conduciéndolos hasta la caja como una alegre girl scout. Les daban comisión por todo.


	A Oona los de la central le habían pedido que grabara unos anuncios, por los que no recibiría ningún dinero, solo más ropa gratis. Ella estaba más que dispuesta, le contó a Alice, pero su madre no le firmaba la autorización. Oona quería ser actriz. Lo triste de esta ciudad: los miles de actrices con sus miles de miniapartamentos y sus tiras de blanqueamiento dental, la energía generada por miles de horas corriendo en la cinta del gimnasio y en la playa, energía que se disolvía en la nada. Puede que Oona quisiera ser actriz por el mismo motivo que Alice: porque otros le decían que debería serlo. Era una de las opciones tradicionales para una chica guapa, todo el mundo la instaba a no desperdiciar su guapura, a sacarle buen provecho. Como si la guapura fuese un recurso natural, una responsabilidad que había que llevar hasta el final.


	Las clases de interpretación eran lo único que la madre de Alice había accedido a pagarle en parte. Quizá necesitaba sentir que Alice estaba logrando algo, avanzando, y completar cursos tenía la misma pátina que apilar bloques de construcción, que recoger todas las fichas, aunque no tuviesen ninguna utilidad aparente. Su madre le enviaba un cheque cada mes, y a veces añadía también alguna tira cómica que había arrancado del periódico del domingo, pero nunca ninguna nota.


	El profesor de Alice era un antiguo actor, que ahora tenía unos cincuenta muy bien llevados. Era rubio, de piel bronceada, y exigía un tipo de devoción personal que a Alice le resultaba agresiva. Daba las clases en una sala alquilada de un centro cívico, con suelo de parqué, las sillas plegables apiladas contra la pared. Los alumnos iban por ahí en calcetines; sus pies desprendían un olor húmedo y particular. Tony colocaba diferentes tipos de té, y los alumnos estudiaban las cajas y escogían uno con gran ceremonia. En Calma, Buenas Noches, Inyección de Energía. Sostenían las tazas con ambas manos, inhalando de manera ostensible; todos querían disfrutar de su té más de lo que disfrutara del suyo cualquiera de los demás. Mientras hacían turnos para representar escenas diversas y participar en ejercicios diversos, repitiéndose tonterías entre ellos, imitando los gestos improvisados del otro, Tony los observaba tomándose el almuerzo en una silla plegable: pinchando hojas húmedas de lechuga de un bol de plástico, persiguiendo el edamame con el tenedor.


	Iban todos trotando por la sala cada uno por su lado, cruzando miradas intensas, un ejercicio que Tony llamaba «El parque para perros».


	—Ian —lo llamaba Tony desde la silla, con voz hastiada—. No estamos fingiendo que somos perros. Mete la lengua en la boca.


	Todas las mañanas, en el correo electrónico de Alice aparecía una cita inspiradora de parte de Tony:


	HAZLO O NO LO HAGAS.


	INTENTARLO NO ES UNA OPCIÓN.


	LOS AMIGOS SON REGALOS


	QUE NOS HACEMOS A NOSOTROS MISMOS.


	Alice había intentado, muchas veces, darse de baja de la lista de correo. Había escrito al encargado del estudio y por último al propio Tony, pero las citas seguían llegando igualmente. La de esa mañana:


	APUNTA A LA LUNA.


	¡SI TE QUEDAS POR EL CAMINO


	PUEDE QUE ATERRICES EN UNA ESTRELLA!


	A Alice la avergonzaba ser capaz de reconocer a los famosos, pero los reconocía. Un titubeo en la mirada, un segundo vistazo; podía saber casi al instante que eran famosos, aun cuando no recordara sus nombres. Había cierta familiaridad en la forma en que estaban dispuestos sus rasgos, una fuerza gravitatoria. Alice era capaz de identificar incluso a los actores de tercera fila; sus caras ocupaban espacio en su cerebro sin esfuerzo alguno por su parte.


	Esa tarde entró en la tienda una mujer que no era actriz pero que estaba casada con un actor: un actor muy famoso, un actor al que adoraban pese a que tenía la cara lechosa y no era demasiado atractivo. Su mujer era del montón, también. Diseñadora de joyas. El dato le vino a la cabeza tan de la nada como el nombre de la mujer. Llevaba anillos en casi todos los dedos, y una cadena de plata con una tira de metal colgando entre los pechos. Alice supuso que la joya era diseño suyo, y se imaginó a la mujer, a esa diseñadora de joyas, conduciendo bajo el sol del mediodía y decidiendo entrar en la tienda; el día, otro de tantos bienes a su disposición.


	Se acercó a la mujer, pese a que estaba técnicamente en el cuadrante de Oona.


	—Dígame si la puedo ayudar en algo —ofreció Alice.


	La mujer levantó la vista, su cara normalucha buscó la de Alice. Pareció comprender que la había reconocido, y que aquel ofrecimiento de ayuda, ya de por sí falso, lo era por partida doble. No dijo nada. Se limitó a seguir ojeando distraídamente los bikinis combinables. Y Alice, todavía sonriendo, elaboró un cruel y rápido catálogo de todo lo que había de antiestético en ella: la piel seca en torno a la nariz, la barbilla hundida, las piernas robustas enfundadas en sus vaqueros caros.


	

	Alice se comió una manzana para el almuerzo, con la cara vuelta hacia el cielo para sentir aquel débil sol en la frente y las mejillas. No alcanzaba a ver el mar, pero sí el punto en el que los edificios empezaban a disiparse a lo largo de la costa, las copas larguiruchas de las palmeras que bordeaban el paseo marítimo. La manzana estaba bien, crujiente y con la pulpa perfecta, algo ácida. Tiró el corazón a los arbustos de hortensias que había al pie de la tarima. Esa era toda su comida: había algo agradable en la forma en que el estómago se ceñía en torno a su propio vacío después, en cómo hacía que el día estuviese más enfocado.


	Oona salió al porche trasero para el descanso, fumando uno de los cigarrillos de John. Había gorreado también uno para ella. Alice sabía que era un poco mayor para estar tan a gusto con Oona, pero le traía sin cuidado. Tenían una conexión cómoda y cordial, un sentimiento de resignada camaradería; los límites compartidos del trabajo mitigaban cualquier preocupación mayor sobre el rumbo que llevaba la vida de Alice. La última vez que había fumado con regularidad debía de haber sido en el instituto. Ya nunca hablaba con ninguna de esas personas, más allá de comentar las fotos de compromiso que emergían online, la pareja cogida de la mano, caminando por las vías del tren en la hora mágica. Los hombres a menudo iban con chaleco, como camareros de los de antes: ¿cuándo había empezado a llevarse eso? O peor: fotos de las parejas brincando a la orilla del mar, o besándose frente a una hilera de árboles; fotos en las que el mundo natural, la belleza inane del atardecer, eran pura pose. Los niños llegaban poco después, bebés enroscados como gambas sobre alfombras de pelo.


	—Era ese tío —le estaba diciendo Oona—. El del pelo negro.


	Alice trató de recordar si se había fijado en algún hombre en concreto. No destacaba ninguno.


	Había entrado en la tienda esa tarde, le dijo Oona. Había intentado comprarle su ropa interior. Oona se echó a reír cuando vio la cara de Alice.


	—Es para partirse —dijo Oona, peinando su largo flequillo con los dedos y apartándolo distraída de los ojos—. Tendrías que mirar en internet, es toda una movida.


	—¿Te ha dicho que le envíes un email o algo?


	—Eh, no —respondió Oona—. Más en plan: te doy cincuenta pavos si entras en el lavabo ahora mismo, te quitas la ropa interior y me la das.


	El enfado que Alice esperaba encontrar en el rostro de Oona no estaba ahí, ni el más mínimo rastro. Si acaso tenía un aire atolondrado, y entonces fue cuando comprendió.


	—¿No lo habrás hecho?


	Oona sonrió y le lanzó una mirada, y a Alice el estómago le dio un vuelco con una extraña mezcla de preocupación y celos, la incertidumbre de no saber quién se había aprovechado de quién exactamente. Alice comenzó a decir algo y luego se detuvo. Hizo girar un anillo de oro en torno al dedo mientras dejaba que el cigarrillo se consumiese.


	—¿Por qué? —le preguntó Alice.


	Oona se echó a reír.


	—Venga, tú has hecho estas cosas. Y lo sabes.


	Alice se apoyó contra la baranda.


	—¿No te da miedo que haga algo raro? ¿Que te siga a casa o algo?


	Oona parecía decepcionada.


	—Ah, por favor —dijo, y empezó a hacer un ejercicio de piernas, a ponerse enérgicamente de puntillas—. Ojalá alguien me siguiera.


	

	La madre de Alice no quería seguir pagando las clases.


	—Pero estoy mejorando… —le dijo Alice por teléfono.


	¿Era verdad? No lo sabía. Tony los mandaba lanzarse una pelota unos a otros mientras decían su papel. Los hacía dar vueltas por la clase sacando el esternón, y luego la pelvis. Se tumbaban sobre mantas que cogían del armario y desprendían un denso olor corporal, con los ojos cerrados. Alice había terminado el Nivel Uno, y el Nivel Dos era más caro, pero incluía dos clases por semana y una tutoría individual con Tony cada mes.


	—No veo qué diferencia hay entre ese curso y el que acabas de hacer.


	—Es un nivel más avanzado —le explicó Alice—. Más intensivo.


	—A lo mejor estaría bien que lo dejases un tiempo —dijo su madre—. Para ver cuánto deseas esto en realidad.


	Cómo explicarle… Si no iba a clase, si no estaba metida en ninguna otra cosa, entonces ese trabajo terrible, ese apartamento terrible, tendrían de pronto más peso, tal vez comenzaran a importar. La idea era demasiado insoportable para contemplarla directamente.


	—Estoy saliendo del garaje —le dijo su madre—. Te echo de menos.


	—Yo también.


	Hubo solo un momento en el que todo ese amor confundido, frustrado, le hizo un nudo en la garganta. Y luego pasó, y Alice se quedó de nuevo sola en la cama. Mejor salir disparada, ocupar ya su cerebro en otra cosa. Fue a la cocina, abrió una bolsa de frutas del bosque congeladas y estuvo comiendo con esfuerzo sostenido hasta que los dedos se le quedaron dormidos, hasta que el frío hubo penetrado en lo profundo de su estómago y tuvo que levantarse y ponerse el abrigo de invierno. Se arrimó a los rayos de sol que calentaban la silla de la cocina.


	

	Había infinidad de anuncios en internet, Oona tenía razón, y esa noche Alice perdió una hora clicando de uno a otro, pensando en lo ridícula que era la gente. Presionabas apenas ligeramente el mundo y este mostraba enseguida sus rincones extraños, revelaba sus deseos oscuros e irreprimibles. Al principio le pareció enfermizo. Y luego, como con otras bromas, se fue haciendo curiosamente tolerable, las aristas incómodas difuminándose en algo inocuo a medida que se refería a ello para sus adentros.


	La ropa interior era de algodón, negra y de mala calidad. Alice la cogió del trabajo: era muy fácil esconderse una pila del envío del almacén antes de que la introdujeran en el inventario o le pusieran alguna etiqueta. Se suponía que John tenía que revisar los bolsos de todo el mundo al salir, toda la fila de empleadas desfilaba ante él arrastrando los pies con los bolsos abiertos, pero por lo general él las despachaba con un gesto de la mano. Como la mayoría de las cosas, era aterrador la primera vez y luego se volvía repetitivo.


	No sucedía tan a menudo, puede que un par de veces por semana. Los encuentros eran siempre en lugares públicos: un local de una cadena de cafeterías, el aparcamiento de un gimnasio. Hubo un tipo que alardeaba de tener acceso a cierta información clasificada y que le escribía desde un montón de cuentas de correo distintas. Un hippie gordo con gafas tintadas que le llevó un ejemplar de su novela autoeditada. Un sesentón que le timó diez pavos. No tenía con ellos ninguna interacción más allá de entregarles la ropa interior, guardada en una bolsa hermética y luego en una de papel, como el almuerzo olvidado de alguien. Algunos hombres lo alargaban, pero ningún insistió jamás. No estaba tan mal. Era esa época de la vida en la que siempre que pasaba algo malo o raro o sórdido podía consolarse a sí misma con eso que decía siempre la gente: que era esa época de la vida. Visto así, cualquier lío en el que estuviese metida parecía ya legitimado.


	

	Oona la invitó a la playa el domingo libre. Un amigo suyo tenía una casa junto al mar y organizaba una barbacoa. Cuando Alice abrió la puerta, la fiesta ya estaba en marcha: música en los altavoces y botellas de alcohol sobre la mesa, una chica metiendo una naranja tras otra en un exprimidor runruneante. La casa era grande y soleada; el mar, allí abajo, segmentado por las ventanas en mudos rectángulos de resplandor.


	Se sintió incómoda hasta que vio a su amiga, con bañador de cuerpo entero y vaqueros cortados. Oona la cogió de la mano.


	—Ven, te presento a todos —le dijo, y Alice sintió una ola de bondad hacia Oona, la dulce Oona.


	Porter vivía en la casa, hijo de un productor, y era mayor que todos los demás, puede que mayor incluso que Alice. Daba la impresión de que Oona y él estaban juntos; llevaba el brazo colgando en torno a sus hombros desnudos, y Oona se acurrucaba felizmente contra él. Porter tenía el pelo ralo y un pitbull con un collar rosa. Se arrodilló para que el perro le lamiera en la boca; Alice vio como sus lenguas se rozaban fugazmente.


	Cuando Oona levantó el móvil para hacer una foto, la chica a cargo del exprimidor se levantó la camiseta para dejar a la vista uno de sus pequeños senos. Oona se echó a reír de la cara que puso Alice.


	—Le estás haciendo pasar vergüenza a Alice —le dijo a la chica—. No seas tan putón.


	—No pasa nada —aseguró Alice.


	Cuando Oona le pasó un vaso de bebida de zumo de naranja, se la terminó de golpe, y el ácido iluminó su boca y su garganta.


	El mar estaba demasiado frío para bañarse, pero el sol era agradable. Alice se comió una hamburguesa grasienta hecha en la barbacoa, con una especie de queso caro encima que rascó con las uñas y tiró a un aloe. Se tumbó sobre una de las toallas de la casa. La de Oona estaba vacía; andaba descalza por la orilla, dando patadas a las gélidas olas. Llegaba música desde el patio. Alice no vio a Porter hasta que este se dejó caer en la toalla de Oona. Traía un paquete de tabaco en equilibrio sobre un envase de plástico con aceitunas verdes y una cerveza en la otra mano.


	—¿Me das un cigarrillo? —dijo ella.


	El paquete que le tendió llevaba un personaje de dibujos animados, y algo escrito en español.


	—¿No es ilegal que los paquetes de tabaco lleven personajes de dibujos? —le dijo, pero Porter ya se había tumbado boca abajo, con la cara pegada a la toalla. Se pasó el paquete de una palma de la mano a la otra mientras observaba el cuerpo pálido de Porter. No era ni siquiera un poco guapo.


	Alice se ajustó las tiras del bikini. Se le estaban clavando en los hombros y dejándole marcas. Examinó el grupo de indiferentes atrás en el patio, el cuerpo inmóvil de Porter, y decidió sacarse la parte de arriba. Dobló los codos como una gallina para llevar las manos a la espalda y se desabrochó el bikini, y luego se encorvó para que cayera de los pechos a su regazo. Se lo estaba pasando bien, ¿verdad? Metió el top doblado en el bolso con toda la calma que pudo y se dejó caer de nuevo en la toalla. El aire y el calor en sus senos era regular y constante, y Alice se abandonó al placer y la languidez, satisfecha con la estampa que componía.


	Nada más despertar vio a Porter sonriéndole.


	—Al estilo europeo, ¿eh?


	¿Cuánto rato llevaba mirándola?


	Porter le ofreció su cerveza.


	—Ya casi no queda, si es que quieres. Te puedo traer otra.


	Alice negó con la cabeza.


	Él se encogió de hombros y dio un trago largo. Oona se había alejado tanto que Alice no distinguía su cara, solo su silueta; el mar le rodeaba los tobillos con una fina capa de espuma.


	—Odio esos bañadores de cuerpo entero que se pone —dijo Porter.


	—Le queda genial.


	—Le dan vergüenza sus tetas —respondió él.


	Alice lo miró con una sonrisa forzada, se colocó bien las gafas sobre la nariz y cruzó los brazos sobre el pecho con el gesto menos evidente del que fue capaz. Los dos se volvieron al oír alboroto más allá: un desconocido se había colado en la playa privada. El hombre parecía un poco loco, tenía el pelo gris, iba con una americana de vestir. Debía de ser un sintecho. Alice aguzó la vista: llevaba una iguana en el hombro.


	—¿Qué cojones? —soltó Porter, entre risas.


	El hombre se paró junto a una de las amigas de Oona, soltándole algo que ella pareció ignorar, y luego le fue con el mismo rollo a la siguiente chica, una rubia de brazos cruzados a la que no se veía nada convencida.


	Porter se sacudió la arena de las palmas de las manos.


	—Me voy adentro.


	El hombre ahora se estaba acercando a Oona.


	Alice miró hacia Porter, pero ya se había ido.


	El tipo se puso a decirle algo, gesticulando desquiciadamente con las manos. Alice no sabía si debía hacer algo, intervenir. Pero enseguida se apartó de Oona y se dirigió hacia ella. Alice corrió a ponerse la parte de arriba del bikini.


	—¿Quieres hacer una foto? —le preguntó el hombre—. Un dólar.


	La iguana tenía cresta y parecía prehistórica, y cuando su dueño sacudió el hombro de una manera ensayada, el animal se balanceó arriba y abajo con la papada latiendo como un corazón.


	

	La última vez que lo hizo, el hombre quiso quedar a las cuatro de la tarde en el aparcamiento del gran supermercado que había en el barrio de Alice. Era un momento muy peculiar, esa hora triste en la que la oscuridad parece alzarse desde el suelo pero el cielo sigue claro y azul. Las sombras que proyectaban los arbustos sobre las casas se iban haciendo más intensas y comenzaban a fundirse con las sombras de los árboles. Alice llevaba unos pantalones cortos de algodón y una camiseta lisa del trabajo, no se había molestado siquiera en arreglarse. Tenía los ojos un poco rojos de las lentes de contacto; un matiz rosado en el blanco que hacía pensar que había estado llorando.


	Recorrió las diez manzanas hasta el aparcamiento. Incluso los edificios de apartamentos baratos estaban preciosos a esa hora, sus colores difuminados sutiles y europeos. Dejó atrás las casas más bonitas, atisbando rendijas de sus exuberantes patios por entre los listones de las vallas altas; los estanques koi susurrantes de peces. Algunas noches se paseaba por el vecindario, cerca del borde húmedo del embalse. Era un placer ver el interior de aquellas casas nocturnas. Cada una era como un manual introductorio sobre el hecho de ser humano, sobre las decisiones que uno podía tomar. Como si la vida pudiera seguir el curso de nuestros deseos. Una lección de piano que había visto una vez, las escalas repetidas, una niña con una gruesa trenza que le bajaba por la espalda. Casas en las que las teles eran como apariciones en las ventanas.


	Alice echó un vistazo al teléfono, faltaban todavía unos minutos. Otros compradores devolvían los carritos tintineando a su lugar, las puertas automáticas se abrían una y otra vez. Se quedó en una mediana del aparcamiento, contemplando los coches. Echó otro vistazo al móvil. Su hermano pequeño le había enviado un mensaje: T echo d menos. Una carita sonriente. Él no había salido nunca de su estado natal, lo cual la ponía indirectamente triste.


	Cuando un sedán beige entró en el aparcamiento, supo por la forma en que el coche reducía la velocidad, y por la manera en que evitaba un espacio abierto, que era el hombre buscándola.


	

	Alice lo saludó con la mano tontamente y el hombre frenó junto a ella. La ventanilla del pasajero estaba bajada y le pudo ver la cara, aunque tuvo que encorvarse para mirarlo a los ojos. Tenía una pinta anodina, y llevaba un forro polar de media cremallera y unos chinos. Parecía el marido de alguien, aunque Alice no vio ningún anillo. Firmaba los emails como «Mark», pero no tenía presente o puede que le trajera sin cuidado que su dirección de correo lo identificaba como Brian.


	El coche le pareció impoluto hasta que vio ropa en el asiento trasero y una caja de cartón y unas cuantas latas de refresco vacías y volcadas. Se le ocurrió que tal vez el hombre vivía en el coche. Parecía impaciente, pese a que ambos habían llegado pronto. Suspiró, escenificando su propia contrariedad. Alice llevaba una bolsa de papel con la ropa interior metida en otra hermética.


	—¿Te dejo…? —empezó a tenderle la bolsa.


	—Sube —la interrumpió él, inclinándose para abrir la puerta del pasajero—. Solo un segundo.


	Alice dudó, pero no tanto como habría debido. Se agachó para meterse en el coche y cerró la portezuela tras de sí. ¿Quién iba a secuestrar a nadie a las cuatro de la tarde? ¿En un aparcamiento lleno de gente? ¿Bajo toda esa luz implacable?


	—Así —dijo el hombre cuando Alice estuvo sentada a su lado, como si ahora sí estuviese satisfecho.


	Sus manos aterrizaron fugazmente en el volante y luego las llevó junto al pecho. Parecía asustado de mirarla.


	Ella intentó imaginar cómo le contaría la historia a Oona el sábado. Era fácil predecirlo: le describiría al hombre mayor y más feo de lo que era, y adoptaría un tono de incrédulo desprecio. Oona y ella estaban acostumbradas a contarse historias así, a teatralizar los incidentes de modo que todo adquiriera un tono irónico, cómico; sus vidas, una serie de encuentros que les sucedían pero que no les afectaban nunca verdaderamente, al menos en la versión adaptada: sus personajes eran imperturbables y omniscientes. Cuando se acostó con John aquella vez después del trabajo, oía a su futuro yo contándoselo todo a Oona: que tenía el pene flaco e inquieto y que como no conseguía correrse al final se salió y se manoseó la polla con eficaz y solitaria costumbre. Fue soportable porque se iba a convertir en una historia, algo condensado y comunicable. Hasta divertido.


	Alice dejó la bolsa de papel en el apoyabrazos que había entre el hombre y ella. Él miró la bolsa de reojo, una mirada que tal vez era contenida adrede, como si quisiera demostrar que no le importaba en exceso lo que había dentro. Como si no estuviese allí en un aparcamiento bajo la claridad aplastante de la media tarde para comprarle a otra persona su ropa interior.


	El hombre cogió la bolsa pero no la abrió delante de ella, como se temía Alice. La metió en el compartimento lateral de la puerta. Cuando se volvió de nuevo, Alice percibió su asco: no hacia sí mismo, sino hacia ella. Ya no le servía para ningún propósito, y cada momento que permanecía en el coche era otro momento que le recordaba su propia debilidad. A Alice se le ocurrió que tal vez podría hacerle algún daño. Incluso ahí. Miró por el parabrisas a los coches que había más allá.


	—¿Me das el dinero? —dijo, en voz demasiado chillona.


	Una expresión de dolor cruzó la cara del hombre. Se sacó la cartera con gran esfuerzo.


	—¿Sesenta, eran?


	—Setenta y cinco —respondió ella—, eso dijiste en el email. Setenta y cinco.


	Su indecisión le permitió a Alice odiarlo, por completo, verlo con mirada objetiva mientras contaba los billetes. ¿Por qué no lo había hecho antes? Debía de querer que ella lo presenciara, Mark o Brian o quienquiera que fuese, debía de creer que la avergonzaba o castigaba prolongando el encuentro, asegurándose de que experimentara plenamente la transacción, billete a billete. Cuando tuvo los setenta y cinco dólares, tendió el dinero hacia ella, pero fuera de su alcance, para que tuviese que hacer el esfuerzo de cogerlo. El hombre sonrió, como si Alice le hubiese confirmado algo.


	Cuando le contara la historia a Oona el sábado, omitiría esta parte: que cuando intentó abrir la puerta del coche, la puerta estaba cerrada. Que el hombre le dijo: «Ups», con la voz dando un agudo quiebro, «mecachis la mar». Fue a darle al botón de apertura, pero Alice tenía todavía agarrado el mango de la puerta, frenética, con el corazón retumbándole en el pecho.


	—Relájate —le dijo el hombre—. Si no dejas de tirar no se abre.


	Alice supo de pronto que estaba atrapada, que la aguardaba una violencia enorme. ¿Quién lo lamentaría? Se lo había buscado ella sola.


	—Para —dijo el hombre—. Así va a ser peor.


MENLO PARK

    Había ido pensando en lo bonita que se veía la ciudad desde la ventanilla del avión, extendida como un mantel, como si pudieras sacudir las migas y doblar la ciudad entera. Fue un pensamiento pintoresco, Ben estaba satisfecho con su metáfora del mantel, hasta que el avión topó con una bolsa de aire; el suelo se inclinó en la ventanilla, los dos vodka soda que se había tomado dieron tumbos por su estómago. Una gota de puro, de ofuscado terror: ¿moriría con los ojos clavados en ese televisor del respaldo que emitía reposiciones de Frasier?


	Aterrizaron bien, al final, la frente apenas salpicada por unas gotitas de sudor, una servilleta de cóctel hecha trizas entre las manos nerviosas. Qué rápido olvidaba uno la posibilidad del aniquilamiento: la mujer que iba sentada al lado de Ben se desabrochó el cinturón, preparándose probablemente para saltar hacia los portaequipajes superiores en cuanto se apagara la señal luminosa.


	Ben se lo dejó abrochado. Sin prisas, no tenía que pasar por la cinta: nunca llevaba más que equipaje de mano por una cuestión de orgullo y, además, eran solo cinco días. Había avanzado algo de trabajo durante el vuelo, revisado el último borrador de la negra editorial. Parecía una chica maja, y no era mala escritora, pese a que el libro, por descontado, era un horror. Se trataba de las memorias de Arthur, desde su infancia en Kansas, pasando por los años de Stanford y Menlo Park, los comienzos de la empresa y el estallido de su exorbitante fortuna en los ochenta. Arthur quería cerrar el libro con el golpe de la junta directiva, una larga diatriba en la que perfilar su injusta destitución. Sentía que el universo le había jodido personalmente, que su caída era resultado de una maquinación específica y prolongada por parte de sus enemigos, y no el efecto colateral de un ligero manejo de información privilegiada. Tal vez ese era el motivo por el que Arthur había contratado a Ben para editar el libro, por cierta idea de que eran ambos unos mártires, víctimas; si bien él seguía siendo un probable multimillonario y Ben, desde luego, no.


	Arthur quería que el libro tuviese la estructura del periplo de un héroe, una petición que no dejaba de repetir en sus muchos y extensos emails, emails que carecían de puntuación, emails que se amontonaban por la noche, emails cuyo tono iba creciendo en histerismo, aun sin el uso de signos de exclamación. ¿Había leído Ben a Castaneda?, quería saber Arthur. ¿Había leído Ben a Robert McKee? ¿Sabía Ben lo que era la noche oscura del alma?


	Ben enterró la servilleta hecha trizas en el bolsillo del asiento, y luego se apoyó en el respaldo para encender el móvil. Un mal presentimiento, nada nuevo. Aun así, lo aliviaba pensar que ahí eran tres horas menos que en Nueva York, como si se hubiese escabullido del tiempo. Eleanor ya no le respondía los mensajes, ni cuando Ben decía que era importante, ni cuando daba a entender que el suicidio era decididamente una posibilidad. El último que le había mandado: Por favor. Ella llevaba meses sin responderle; desde que supo que habían puesto en marcha la investigación interna.


	Había una nueva forma de suicidio con la que se mataba todo el mundo últimamente, todos esos famosos que se ahorcaban de los pomos de las puertas. Ben tenía su propia teoría sobre el atractivo del método, más que nada que era discreto, y relajado, y en esencia menos embarazoso que otros: según el artículo que había leído, ¡te pasabas casi todo el rato sentado! Mucho más gestionable que tirarte de un edificio o por un puente. Menos espectacular. Había llamado a un teléfono de la esperanza, una vez, cuando Eleanor ya se había marchado de casa, pero antes de su despido oficial. Llamó más que nada para poder decirle luego a Eleanor que lo había hecho. Se arrepintió de inmediato: la humillación fue tan enorme que intentó colgar, pero se descubrió incapaz, se descubrió explicándole maquinalmente la situación a un hombre que le fue haciendo preguntas cada vez más lascivas sobre qué era con exactitud lo que Ben había hecho y a quién.


	Había un mensaje de la asistente de Arthur confirmándole que habría un coche esperando para recogerlo (Suzuki Kizashi negro, matrícula PPF7780). Y al menos el colega de Stephen sí que le había respondido, con una dirección. Ben la buscó: no quedaba muy lejos del camino, un simple desvío. Seguro que al conductor no le importaba hacer una paradita. Se relajó.


	La mujer de al lado soltó un suspiro, con los ojos clavados en la luz del cinturón. Tan pronto se apagó, se puso de pie y se hizo sitio en el pasillo, sin importar las filas y filas de asientos que tendrían que vaciarse antes de que pudiera avanzar.


	

	Las cosas no habían ido demasiado bien, la última estación. Habían pasado bastantes meses como para que contase ya, técnicamente, como más de una estación, pero era consolador imaginar ese desbarajuste acordonado en una unidad concreta de tiempo, en esa benévola medida de calendario preescolar. Había visto sobre todo una cantidad tremenda de televisión, aunque era incapaz de ver el programa que producía Eleanor, un programa en el que los famosos descubrían su genealogía. Ella insistía siempre, con su leve acento del Medio Oeste, en que era una tontería, pero a la gente parecía gustarle, estaban encantados de tragarse un episodio de una hora solo para descubrir que Harry Connick Jr. estaba vagamente emparentado con Buffalo Bill.


	Otra vez estaba fumando, tomando demasiadas drogas, aunque solo de farmacia, solo en forma de píldora. La distinción resultaba de algún modo adulta. Culpaba de ello a Stephen, al rubio y aniñado Stephen, que se había presentado cargado de feroces invectivas contra la mujer que había sustituido a Ben, afirmando que el despacho se había desmoronado sin él. Ideas para proyectos que podrían emprender juntos, un podcast, una serie web, un niño rico que Stephen conocía y al que podrían sablear para conseguir financiación, aunque Stephen había sido ambiguo respecto a cuál sería exactamente el momento apropiado para abordar al chico. «Cuando terminen las ferias de arte», dijo, sin mojarse.


	A Ben siempre se le había dado genial hablar con gente rica. Era un requisito básico en su antiguo trabajo: la habilidad de encandilar y adular a los ricos cuyas casas mostraban en la revista, gente que esperaba de él que aportase a sus vidas un toque de profundidad o cultura, que donaba dinero o se unía a la junta para cimentar esa sensación, esa conexión con él. Te hacían sentir que todo era posible, porque para ellos en efecto todo lo era. Si pasabas demasiado tiempo en su mundo, empezabas a creer en la bondad intrínseca de la vida, empezabas a sentirte a salvo, exonerado, seguro de tu propia suerte. Ben se dejaba arrullar en la mera proximidad del dinero: había creído, aun después de todo, que tal vez podría salvarse. Pero esa gente había acabado desapareciendo también, al final, salvo ese miembro de la junta que le había pasado a Arthur el nombre de Ben y lo había recomendado como editor freelance de sus memorias, un último gesto de misericordia. O de lástima.


	Ben se activaba en esos momentos, en esas tormentas de ideas con Stephen, mientras el cenicero iba llenándose a ritmo constante con los cigarrillos que traía. Pero en cuanto se marchaba, Ben se sentía peor. No debería fumar, no debería juntarse con veinteañeros. Un zumbido en la cabeza, el cráneo a presión; se le iban repitiendo estribillos de canciones y él los decía en voz alta y sonreía.


	Hubo una noche en que salió corriendo a coger el tren, llegaba tarde a tomar algo con un amigo de los viejos tiempos. El amigo, sobre el papel, iba a entrevistarlo para un trabajo, pero Ben sabía que era una formalidad. Ben era, en esencia, incontratable. ¿Quién sabía hasta cuándo? Alguien debía de saber estas cosas, tener en mente una fecha basada en la relativa gravedad de las faltas, pero si así era, nadie se lo decía.


	Había llegado sin aliento, tarde, bajando las escaleras del metro de dos en dos. Al cruzar el torniquete vio, para su inmenso alivio, que había ya un tren en la estación. Las puertas estaban cerradas —¡mierda!— pero se abrieron de pronto con una exhalación presurizada. Perfecto. Sin embargo, Ben vio entonces que era la única persona en todo el andén, y que no había nadie dentro. Un pavor le sobrevino de golpe. Decidió coger el tren siguiente. Hala, fácil, problema resuelto. Pero el tren no arrancó, se quedó parado al ralentí con las puertas abiertas. Comprendió, de algún modo tácito, que no podía subir al tren. Que el tren lo estaba esperando a él en concreto. Que subir al tren supondría pasar de este mundo a otro. Era una idea absurda —había muchas razones por las que el tren podría demorarse—, pero pareció quedarse ahí mucho tiempo, con los motores en marcha, y cada momento que pasaba acrecentaba su pánico. No partiría hasta que él estuviese dentro. Estaba seguro. Los asientos naranjas estaban iluminados con una luz radiante, y vio el cogote y las espaldas del conductor pero no su cara, y de algún modo eso fue lo más aterrador de todo.


	

	—¿El vuelo bien, y eso? —preguntó el chófer.


	—Sí —respondió Ben—, gracias. —Metió la bolsa consigo en el asiento de atrás.


	—Estamos de suerte —dijo el chófer, incorporándose al carril por el que se vaciaba el chorro de coches del aeropuerto—. El tráfico no debería estar demasiado mal a estas horas, hacia el sur.


	—De hecho —dijo Ben, inclinándose adelante—, ¿te importa si paramos en un sitio primero? Lo he mirado, y coge bastante de camino. Será un segundo.


	El chófer se encogió de hombros. No tenía ningún problema con desviarse, o, si lo tenía, no lo dijo. Le pasó hacia atrás el móvil, enfundado en una carcasa gigante con estampado de camuflaje.


	—¿Mete la dirección?


	Las indicaciones los llevaron a un barrio alejado hacia el mar: apartamentos beiges con puertas de estilo español, terrazas de madera que parecían atenuadas por la brisa marina. Las calles eran anchas en comparación con Nueva York, aunque había menos gente en las aceras, solo estudiantes esperando el tren. Llevaban chaquetas y gorros de punto, temblaban entre la niebla. Dos chicas estaban metidas en la misma sudadera, cojeando como una bestia extraña por el andén, riendo.


	—¿Aparco? —preguntó el chófer, frenando frente a un edificio de estuco.


	—Nah. Será un minuto, en serio.


	

	El tipo que abrió la puerta del apartamento parecía adormilado, intentaba actuar de un modo formal pese a que iba descalzo, con los ojos medio cerrados. Lanzó un insistente vistazo al pasillo vacío a espaldas de Ben.


	—Creía que vendrías un poco más tarde —dijo el hombre, calzando los pies en un par de sandalias junto a la puerta—. Pasa.


	Dentro del apartamento había una chica sentada en el sofá, con un vestido vintage ceñido a la cintura.


	—Es el amigo de Stephen —anunció el tipo.


	—Hey —saludó la chica, y recogió los pies bajo la falda acampanada del vestido. Llevaba el pelo rojo burdeos, un color que Ben asociaba con 1993.


	—¿Y de qué conoces a Stephen? —preguntó el hombre, mientras sacaba una caja de aparejos. Le hizo un gesto a Ben para que se acercase a la mesa de la cocina.


	—Es mi asistente —respondió Ben. O exasistente, pero ¿a quién le importaba eso ya?—. Me pasó tu número.


	—Un tío majo, Stephen.


	—Un tío genial.


	Era la clase de no conversación pensada para hacerle sentir que se trataba de una transacción normal. Como cualquier otra.


	—Sí, tendría que ir a visitarlo algún día —dijo el tipo.


	—Tú no soportas Nueva York —dijo la chica desde el sofá—. Dijiste que era —aquí hizo una pausa, parpadeando— horrible.


	Echó un vistazo hacia la mesa y le lanzó a Ben una sonrisa arrebatadora. ¿Sabría lo suyo?, se preguntó de pronto. ¿Estaría enterada de lo que había hecho, presuntamente? Qué tontería. Pues claro que no. Cuando se marchó, la chica soltó un bostezó en el sofá, lo despidió con la mano.


	

	Operación completada, el dinero había cambiado de manos: un éxito. Como en un juego: los obstáculos superados y la recompensa alcanzada, la musiquita que sonaba cuando sucedían cosas buenas. Ben intentó tragarse una pastilla en la escalera, pero tuvo que pararse a toser, apoyado contra la pared. Probó a toser flojito, pero el esfuerzo solo le hizo toser más fuerte, hasta que la pastilla terminó por desmenuzarse en la garganta.


	

	—¿Todo bien? —preguntó el chófer, sentándose firme de golpe cuando Ben abrió la puerta.


	—Un amigo de Nueva York —dijo Ben—. Solo tenía que recoger una cosa.


	—Nueva York es genial —dijo el chófer—. He estado, ah, seguramente cinco veces.


	—Sí. Es genial.


	Se recostó en el asiento, el coche templado por la calefacción. A él, en su día, también le había parecido que Nueva York era genial. Una ciudad genial. Su hermano había ido una vez de visita. Solo esa vez. Pobre Jude. Ahora vivía en un cuarto de un edificio de protección oficial en Long Beach, convencido de que su vida entera era un programa de televisión, de que lo vigilaban. Su madre había cogido una vez un detector de metales y se lo había pasado alrededor de la cabeza a Jude, tratando de convencerlo de que era un aparato que apagaría las voces. Por raro que pareciera, había funcionado. Durante un tiempo, al menos.


	Jude lo había visitado en Nueva York antes de que empezara todo aquello, aunque tal vez ya hubiese indicios. Pero, si los había, Ben estaba demasiado absorbido en su propia vida como para darse cuenta de si pasaba algo en la de su hermano. Fue el año en que lo ascendieron, una época en que se fijaban en él reclutadores que pedían botellas de vino enteras en comidas caras, reclutadores que llamaban a sus antiguos profesores para averiguar detalles acerca de su inteligencia; una época en que recibía emails de felicitación de gente a la que había idolatrado, y tenía que repartir su atención en las fiestas como si fuese un recurso tangible, cosa que de hecho suponía que era. Aún no le había pedido matrimonio a Eleanor, pero ambos sabían que sucedería pronto. Fue una época de tremenda fortuna, pensaría Ben más tarde, aunque no era algo que dijesen entonces, no en voz alta, o que pensasen siquiera para sí: no había ningún motivo para imaginar que pudiera ser pasajera.


	A Ben no le gustaba recordar aquella única visita de Jude. El silencio que se condensaba entre ellos. Cómo mantuvo a Eleanor apartada de Jude con toda intención.


	«Podríamos ir a algún club», había propuesto Jude una noche, con una camisa recién estrenada y los puños y el cuello abrochados hasta el último botón. Era su primer viaje a la Costa Este. Su hermano, que siempre había sido el mayor, que siempre había sido el que más sabía. Que le había pegado un puñetazo en el estómago a Ben delante de sus amigos cuando tenía doce años y había intentado enseñarle a usar una videocámara. Ben no había llevado a Jude a ningún club. Ben no había llevado a Jude al Empire State. Las maneras en que se había portado mal con él…; no era difícil recordarlas.


	El coche salió de la ciudad. Las colinas estaban verdes, la niebla descendía por los cañones. El suelo, cuando asomaba por entre todo aquel verdor, era de un ocre intenso.


	—Bueno, ¿ha venido de vacaciones? —preguntó el chófer.


	—Solo por trabajo —respondió Ben, intentando atajar la conversación, pero el chófer no pareció captar el mensaje.


	—¿Qué clase de trabajo?


	—Un libro —dijo Ben—. Estoy trabajando en un libro.


	—Caray, ¿ha escrito un libro? —El chófer lo observó con admiración por el retrovisor.


	Qué fácil era irritar a Ben, sacarlo de sus casillas.


	—Solo lo estoy editando. Lo ha escrito otro.


	—¿Entonces otro se encarga de escribirlo? —Ben no le veía la cara al chófer, pero se la imaginaba—. ¿Y usted solo ayuda después? Qué chollo.


	Se merecía el desprecio del hombre. El chófer no comprendía que Ben ya se sentía mal, ya sentía que el universo lo había castigado. Se suponía que no debía pensar esas cosas, no debía deslizarse por tangentes imaginarias en las que la situación terminaba de otra manera. Quizá había visto demasiada televisión últimamente, pero los giros de la fortuna parecían posibles, de algún modo, el mundo infinitamente maleable, gente compitiendo con pasteles en forma de flor o de perro, ganando miles de dólares por ello. Las mismas cepas de ADN corriendo por la sangre de Harry Connick Jr. y Buffalo Bill. El milagro de que cayese la noche en Nueva York cuando aquí era aún de día.


	El paisaje que cruzaba por su lado a toda velocidad era tan bonito que, por un momento, Ben olvidó que esa sensación de bienestar era sintética; la pastilla había empezado a hacerle efecto, un nudo en la garganta que era como el placer ante un regalo inesperado: una expansividad repentina y sorprendida que le provocó una oleada de cariño hacia el conductor, tan cortés al desviarse; cariño hacia Arthur, que había pagado para que Ben estuviese ahí, que había pagado para que este coche lo recogiera. Arthur, que seguía viéndole valor a Ben.


	¿Qué decía en el último borrador del libro: cualquiera que sea tu sueño, puedes conseguirlo? Cualquiera que sea tu sueño. Era tan anticuado, tan Norman Vincent Peale. Pero Arthur tenía ¿qué, casi sesenta? Ben, con la cabeza apoyada en la ventanilla, notó como el coche giraba. ¿Cuándo habían salido de la autopista? El paisaje verde, húmedo y musgoso, como un valle de Tolkien, de uno de esos libros que su madre les leía a Jude y a él cuando eran pequeños. Su madre encendía una vela para leerles por las noches, un tic materno que ahora se antojaba muy peculiar. Cuando levantó la vista, el chófer lo miraba. El coche estaba parado.


	—¿Colega? —El chófer se aclaró la garganta—. ¿Listo?


	Ben dedujo que llevaban ya un rato detenidos. Intentó darle algo de propina al chófer, pero él no la cogió.


	—Está incluida —dijo, despachándolo con la mano. Puede que la expresión en la cara del hombre fuese de incomodidad.


	

	La última sensación, le contó Arthur, era el veneno de sapo; mucho mejor que la ayahuasca, porque no duraba tanto, y la verdad, a él le daba un poco de miedo porque era intenso de la hostia, pero ese era también el motivo exacto para tomarlo, ¿no le parecía a Ben? ¿Sabía Ben que si montabas oficialmente un grupo religioso podías eludir impuestos e importar ciertas drogas ceremoniales sin problemas? ¿Sabía Ben que Estados Unidos tenía el poder de dejar a otro país sin acceso a internet?


	—A un país entero —dijo Arthur, riendo con sorna—, le das a un interruptor y apagón total. Tendrían que hacerlo aquí, para salvarnos de nosotros mismos, pero no lo harán, por supuesto.


	Arthur iba con un polo y pantalones de chándal. Su cara parecía de goma, como la versión pasadísima de vueltas de una estrella de teleserie, y bebía agua a intervalos regulares de una botella de metal que llevaba agarrada entre las manazas. Le enseñó a Ben una foto en la que salía con el Papa, lo cual parecía un chiste, igual que pareció un chiste cuando Arthur escribió el nombre de Ben en la cabecera de una hoja de papel en blanco y lo subrayó dos veces. Se sentaron en el salón de una antigua casa victoriana de la finca que Arthur, por algún motivo, había convertido en un estudio de grabación.


	—¿Tocas? —preguntó Ben.


	Arthur miró indolente los micrófonos.


	—No —dijo—. Igual algún día.


	Arthur quería comenzar por revisar el primer capítulo, página a página, básicamente palabra por palabra. Seguro que tenía otras cosas que hacer, sus horas poseían un valor inimaginable, pero no aparentaba ninguna prisa, se lo veía dispuesto a apalancarse la tarde entera. Le pidió a Ben que leyese cada frase en voz alta, Arthur con los ojos cerrados, su cara esforzándose por absorber hasta la última palabra.


	—Vale —dijo, solemne—. Muy bien.


	Ben no había trabajado nunca de un modo tan concienzudo con nadie, pero no dejaba de ser agradable, era tal como creía que se editaban los libros en los tiempos del instituto. Había cosas que fastidiaban a Arthur sin razón: quería emplear las grafías inglesas, no le gustaba que Ben cambiase «chica» por «mujer». Arthur lo interrumpió en mitad de una frase, se puso de pie y luego estiró los brazos hacia el techo y se desplomó hacia delante, doblando la cintura, meciéndose un poco a un lado y otro.


	—Primero balanceas la cabeza diciendo sí, y luego la giras diciendo no —dijo Arthur, con movimientos acordes—. Es una buena manera de destensar el cuello.


	Cuando se enderezó, resollaba, tenía la cara roja.


	A mitad de la primera sesión, un hombre apareció por allí y se sentó con ellos. Arthur no lo presentó. Cuando el hombre miró a Ben, lo hizo sin el más mínimo interés. Llevaba unas gafas sin montura y una chaqueta de montaña Patagonia que no se quitó. Escuchó distraído mientras comentaban el capítulo en el que Arthur dejaba Stanford, haciendo patente su aburrimiento.


	—¿Podemos tomar algo? —dijo el hombre—. Algún aperitivo, no sé.


	Arthur mandó un mensaje con el móvil y llegó una asistente distinta de la que le había abierto la puerta a Ben. Esta chica era más joven, de aspecto europeo.


	—Vamos a ponerles a Dave y a Ben algo de knish —dijo Arthur—, de ese que tomamos el otro día.


	La chica soltó una risita algo insegura.


	—Knish —repitió. Se le notaba acento.


	—Knish —repitió Dave, imitándola, con torpe pronunciación. A la chica le entró un ataque de risa tonta.


	—Ka-nish —dijo ella—, ka-nish.


	Arthur dejó que la mano sobrevolase sus caderas un breve segundo.


	—Exacto.


	

	No eran imaginaciones suyas: la asistente principal de Arthur, Karen, era brusca con él, y no sabía si era porque había leído los artículos o los tuits o lo que fuese y estaba intentando adelantarse a cualquier falta imaginada o si sería solo su forma de ser. Ella era la encargada de llevarlo y traerlo de la casa de invitados en la que se alojaba, en la otra punta de la finca. Por lo general, Ben habría sido capaz de recorrer a pie la distancia desde allí hasta la casa victoriana en la que estaban editando el libro, pero las lluvias habían borrado el camino y tuvo que llevarlo de vuelta en su coche, lustroso e impoluto. A él le daban igual los coches, pero supo que ese era caro. Karen debía de tener la edad de Ben, llevaba leggings y chaqueta de deporte y tenía, de hecho, un cuerpo bonito. Dedujo que vivía o en la finca o muy cerca de ella, y que llevaba trabajando para Arthur por lo menos diez años.


	—¿Qué tal ha ido hoy? —le preguntó ella.


	—Genial —respondió Ben antes de que hubiese terminado.


	Se hizo un silencio.


	Quiso preguntarle si era de por allí, pero Karen ya se había puesto a hablar otra vez de Arthur, del proyecto del libro. Habían creado una especie de división de autoedición en la nueva empresa de Arthur, y diseñado un plan para que el libro llegase a manos de la gente joven, aunque Ben no había seguido los emails incesantes con tanta atención como para intervenir.


	—Solo ten presente que queremos sacar el libro para el verano —dijo Karen—. Quiere distribuirlo en festivales de música, ya sabes, aunque, sinceramente, creemos que podría estar listo antes. Si tú lo ves posible…


	Ben no dijo nada, y ella lo miró.


	—Ah, sí, desde luego —respondió—. Es totalmente posible.


	Ella pareció satisfecha. Y era cierto: aquí parecían posibles toda clase de cosas. Cualquiera que sea tu sueño, puedes conseguirlo. Ese era, como decía siempre Arthur, el tema principal del libro. Ben le dijo la frase en voz alta a Karen, esperando que su careta se tambalease, que mostrase algún indicio de saber que trabajaba para un completo lunático, pero ella se limitó a arrojarle una mirada directa a los ojos, con una expresión que cayó a medio camino entre la confusión y el tedio. Se detuvo frente a la casa de invitados, con el coche en marcha.


	—En fin, gracias —dijo—. Por el paseo.


	¿Por qué se demoró en el coche? Por costumbre, o tal vez por aburrimiento, intentó sostenerle la mirada a Karen más allá de lo necesario, sonriendo con la sonrisa segura de antes. Un jueguecito, inofensivo, para ver si ella lo seguía. Antes lo tenían por un hombre encantador. ¿No decía eso la gente?


	Ladeó un poco la cabeza, su sonrisa bajó un piñón. Y Karen se la devolvió, al fin, su cara se ablandó. Pareció entonces aturullarse, se recogió el pelo detrás de las orejas, se aclaró la garganta.


	—Mándame un mensaje si necesitas algo —dijo—. Te avisaré de la hora a la que quiere ponerse a trabajar Arthur por la mañana.


	

	La casa de invitados tenía un aire solitario. No había nada en las paredes salvo unas cuantas fotos en blanco y negro de eucaliptos con la corteza descascarada y el póster enmarcado de un concierto de Big Brother and the Holding Company en el Palace of Fine Arts. Las ventanas daban al verdor: los robles, las montañas de neón, el filo escarpado de un cañón. Había una cafetera espresso, y en la nevera no encontró más que una lata de café en grano y una caja de levadura. Internet iba asombrosamente rápido, y la cobertura de móvil era impecable: Ben deseó que no lo fuese, para poder imaginar que Eleanor lo había llamado y él no se lo había cogido.


	

	Arthur quería que su libro tuviese un capítulo independiente sobre el potencial humano. Arthur quería un apéndice con sus citas favoritas de grandes pensadores. Arthur quería su rutina matutina recogida en las solapas de la sobrecubierta. El fondo de pantalla del móvil de Arthur era una lista de sus objetivos mensuales. Se saltaba el desayuno y tomaba solo un puré de verduras para poder comer cantidades nauseabundas de comida en la cena. Arthur no bebía alcohol. Arthur creía que el yogur curaba la acidez. Cuando se aburría de Ben, sus ojos saltaban de aquí para allá en busca de otra información, aunque se dejaba la sonrisa puesta en la cara, inerte. Cuando pensaba, se ponía de pie y saltaba de un pie al otro. Si Ben iba al baño, normalmente para tomar una pastilla con un lingotazo de agua templada directa del grifo en el hueco de la mano, al volver se lo encontraba haciendo la Postura del Niño en la alfombra.


	—Y ahora pasamos a la Postura del Cadáver —decía Arthur, tumbándose de espaldas, los ojos cerrados.


	Un truco general para la vida, le contó a Ben en tono conspiratorio, era escuchar los audiolibros a velocidad 1,5, así los terminabas más rápido.


	Arthur estaba preocupado, le confesó, porque los capítulos de la negra editorial fuesen flojos.


	—En términos de impulso —dijo, clavando el dedo en una hoja—, de empuje. ¿No crees? ¿Has leído el libro de Stephen King sobre la escritura?


	Ben estuvo de acuerdo, sí, decididamente a esas páginas les faltaba fuerza. Arthur se relajó, dio un trago de agua.


	—Igual tendrías que reescribir tú todo esto —dijo, señalando con un gesto de la mano la pila de hojas—. ¿Hmm? ¿Qué te parece?


	Ben se mostró reticente.


	—Yo solo estoy aquí para editar —dijo, aunque en su fuero interno había pensado siempre que sería un buen escritor. Puede que genial.


	Cuando cayeron en lo que Arthur proclamó «un parón energético», se llevó a Ben a dar una vuelta en el coche por las carreteras secundarias, internándose en los bosques de secuoyas. Su coche estaba inmaculado, el aire cargado de la emanación de gases de los asientos de piel. Encendió la radio, en la que retumbó una canción de cincuenta años atrás; el sistema de sonido perfectamente calibrado para sumergirlos a ambos en el audio.


	—¿Te gusta ese tío? —preguntó Arthur, casi a voz en grito, señalando los altavoces.


	Ben asintió.


	—Claro.


	—Vivió por aquí en los sesenta. Escribió esta canción en su rancho, básicamente en la puerta de al lado de mi casa. ¿Lo sabías?


	Ben negó con la cabeza.


	—¿Te lo puedes creer? ¿Que un chico de veinte años escribiese una canción como esta? —Arthur subió el volumen—. Se estrelló justo por aquí cerca. Pumba, de cabeza contra una secuoya. ¿Quieres ir? ¿Adonde se mató el gran hombre? A ver, metí las coordenadas. ¡Las coordenadas exactas! Tendrían que estar guardadas.


	Arthur trasteó con la pantalla del salpicadero, el mapa GPS cambiando y recargando, modificando la perspectiva, la flecha roja siguiendo las rutas en pantalla como el avatar de un videojuego. De vez en cuando, una voz de mujer irrumpía entre la música y le decía a Arthur que girase a la izquierda dentro de cien metros o que se mantuviese a la derecha en la próxima desviación. El volumen de los altavoces estaba tan alto que parecía que la mujer los tuviese dentro de la boca.


	Daba la impresión, según el mapa, de que habían llegado casi a su destino cuando Arthur se equivocó en un giro. Las instrucciones del GPS habían sido muy claras, pero aun así se pasó de largo, lo que hizo que el GPS soltase un pitido de alarma. Arthur entró de pronto en pánico, con los ojos dando bandazos entre la pantalla y la carretera. El coche se sacudió y luego aceleró.


	—Has dejado que me pasara de largo —le gritó a Ben con ira genuina. En cierto modo, era agradable que alguien se enfureciese en su cara. Antes de que Ben pudiera responder, la voz de la mujer invadió el coche, nítida, implacable.


	—Recalculando, recalculando.


	

	Tres días ahí y solo habían revisado hasta el cuarto capítulo. Ben imprimió el quinto y lo releyó en la mesa de la cocina de la casa de invitados, mientras bebía una copa de vino blanco templado de una caja que había encontrado en la despensa. Según la etiqueta, el vino era biodinámico. Tenía color de mermelada, y un poso que le recubrió los dientes.


	¿Era solo el vino mezclado con media pastilla, o este quinto capítulo era verdaderamente conmovedor? Dio un trago, pasó la página. Arthur no había subido nunca a un avión hasta que voló a Stanford desde Kansas a los diecisiete. Era enternecedor imaginarlo: el joven Arthur bajando por la escalerilla, el viento cálido de California dándole la bienvenida en la pista de aterrizaje. Qué bonito. De hecho, había empezado a caerle bien Arthur.


	Puede que, como iban tan atrasados, Arthur le pidiese que se quedara más tiempo. O puede que, cuando terminase este proyecto, Arthur lo contratara a tiempo completo, tal vez hubiera algún puesto disponible. O puede que Ben terminase escribiendo el libro. Y luego usaría el dinero para escribir el suyo. Se estaba bien en la casa de invitados, sumido en las sombras azuladas de todas esas secuoyas. Uno podía montarse la vida aquí, y bajar solo de la montaña de vez en cuando, para las necesidades básicas.


	Abrió una ventana nueva de correo sin pensarlo demasiado.


	¿Cómo expresarlo de un modo que Arthur encontrara convincente? Tal vez remarcando lo parecidos que eran, ellos dos. Hombres que perseveraban. Añadiéndole un toque de ese confuso misticismo beat que a Arthur le ponía tan cachondo.


	… tal como tú me has enseñado: cualquiera que sea tu sueño, puedes conseguirlo, y creo sinceramente que soy la persona más idónea para escribir este libro. Decía Jack Kerouac: «Para mí las únicas personas que cuentan son los locos, locos por vivir, locos por morir, gente que arde, arde, arde como bengalas». Buscaría la cita exacta antes de mandarlo. Cuando te conocí, vi en ti, al instante, a uno de estos «locos». Un partícipe secreto. Y ese es solo uno de los motivos por los que siento que tengo la misión de contar tu historia.


	Antes de que se diera cuenta, el email tenía ya cuatro párrafos. Era lo más largo que había escrito en meses. Copió y pegó la cita correcta —se había dejado la última parte, la frase que decía que las bengalas estallaban como arañas— y le echó un par de vistazos al email.


	Bien, pensó. Bastante bien. Pulsó enviar.


	Se cepilló los dientes, por encima, y se estaba sacando las lentillas en el lavabo de mármol reluciente, con la mente divagando, cuando se dio cuenta de pronto de que había perdido una, que debía de habérsele escurrido por detrás del ojo. Deslizó el dedo por la córnea: nada. Ahí, en el estuche de la encimera, había solo una lentilla, un círculo fantasmal flotando en la solución. Una lentilla ya en el estuche, la otra: ¿dónde, dando vueltas por su cráneo? El corazón le latía muy rápido. ¿No había leído una vez una noticia en la que le pasaba esto a alguien? ¿No se había acabado quedando ciega la mujer? Tiró del párpado derecho y pegó la cara al espejo, parpadeando con fuerza. Ya le lloraba el ojo, y cuando intentó de nuevo agarrar la lentilla, le escoció. ¿Se había rascado él mismo, de algún modo? Se sentó en el suelo frío. Estaba llorando, pero solo por el ojo derecho. Llevó los dedos a la humedad, convencido de que sería sangre.


	

	Karen pareció recelosa, al teléfono, como si aquello fuese alguna treta que había urdido para atraerla a la casa de invitados entrada la noche. Pero cuando Ben le abrió la puerta, llorando de un solo ojo, pareció ablandarse. Lo condujo hasta una silla de la cocina, bajo las luces relucientes del techo, donde Ben se sentó con la cabeza echada hacia atrás. Se sintió de pronto muy joven, con la garganta expuesta, una camiseta, los pies descalzos. Era vagamente consciente de que la cocina estaba sucia, de que había una botella de vino vacía en el fregadero y otra, por la mitad, que había destapado y dejado ahí fuera sobre la encimera. Karen estaba cerca de su cara, sujetándole los párpados con un par de dedos. Le llegaba el olor de su aliento: fuerte, suculento, seguramente acababa de cenar. Se preguntó, ociosamente, si tendría pareja, o si habría comido sola. El pelo le caía por los hombros, algo húmedo de la ducha.


	—No veo nada —dijo Karen—. Voy a encender la linterna del móvil —dijo, hablando muy despacio—. Seguro que la sacamos.


	Tenía el ojo izquierdo cerrado con fuerza, Karen prácticamente a horcajadas sobre él. El derecho le temblaba bajo el chorro de luz, con el globo ocular girando de un lado a otro.


	—No quiero hacerte daño —dijo ella.


	—¿No la ves? ¿La palpas?


	Notó que su dedo le tocaba casi el ojo y luego se apartaba de golpe.


	—Lo siento, no puedo —dijo—. Me da miedo arañarte.


	Ben se sentó con los dos ojos cerrados; se notaba el derecho hinchado, dilatado en su cuenca. Era mejor dejarlos los dos cerrados, saber que Karen estaba ahí en la mesa.


	—¿Hay un hospital o algo? —dijo, todavía sin abrirlos—. Es que no quiero que se me ponga peor.


	—Igual la sacas parpadeando por la noche. O sea, que puede que salga sola mientras duermes.


	—Igual.


	Cuando abrió el ojo izquierdo, vio que Karen estaba pegada a él, sentada con el codo apoyado en la mesa y la barbilla reposando en la mano.


	—Hola —dijo ella, sonriendo de un modo extraño.


	A Ben le llevó un momento darse cuenta: la energía que flotaba en el cuarto tenía un aire a eso que consideraba ya los viejos tiempos. Los tiempos en que las mujeres parecían sostenerle intencionadamente la mirada y puntualizar sus anécdotas con toquecitos en el brazo, y eso era lo que le chocaba que no hubiese comentado nadie: cuántas de esas mujeres le habían ido detrás, cuántas lo habían llamado. Hasta Eleanor había sacado su email de un amigo y le había escrito preguntándole sobre una película que había presentado él en una proyección la semana anterior.


	—¿Duele mucho? —preguntó Karen, haciendo ademán de tocarle la cara.


	Ben tenía los nervios de punta, no solo porque la lentilla, lo sabía, se estaba endureciendo en forma de esquirlas que le perforarían el nervio óptico, sino por el acercamiento de Karen. Había olvidado qué venía después: se suponía que él también debía acercarse, sostenerle la mirada, pero el ojo le dolía demasiado, y de pronto temió que Eleanor descubriera que Karen estaba ahí, ahí en su casa. Por supuesto, eso daba igual; por supuesto, a Eleanor ya no le importaba. Supuestamente estaba con su madre en Key West. ¿Por qué? Le daba miedo el mar. En su luna de miel, no se había movido de la toalla, se había quemado leyendo los diarios de John Cheever, unas quemaduras tan feas que no podía dormir ni soportaba que la tocasen.


	Ben se puso de pie.


	—Seguro que no es nada —dijo—, en serio.


	—Pero ¿y si te duele? —Karen se levantó.


	Por su ojo entrecerrado vio que no llevaba sujetador. Era muy atractiva, pensó, pero el pensamiento rondó sin más, inerte, desligado de todo. ¿Era eso lo que querían, lo que quería todo el mundo? ¿Que tuviese esos pensamientos castrados, benignos, sobre las mujeres; pensamientos que no se traducían de inmediato en acción? No era para tanto.


	—Perdona —dijo Ben—, siento haberte molestado.


	—Debería dejarte dormir un poco —dijo Karen.


	Fue al fregadero y se puso a enjuagar con mucha ceremonia la botella vacía para luego dejarla en el reciclaje. Ben podría rematar la noche. Podrían irse los dos a la cama. Pero no se movió. Karen podría hablar con Arthur por él. No era mala idea, ¿verdad? Karen ensalzando a Ben. Diciéndole a Arthur que debería pasar a encargarse de la escritura del libro. No tendría que volver nunca a Nueva York.


	—¿Quieres una copa de vino o algo? —dijo, aclarándose la garganta—. Me sabe mal. Hacerte venir para esto.


	Ella lo pensó, un momento, con una interrogación en su cara que Ben no supo acabar de interpretar.


	—¿Por qué no? —Se sirvió una copa de la botella de vino abierta y llenó la copa de Ben. Guardó la botella en la nevera.


	Ben se sentó para no tener que abrir los ojos. Para concentrarse en la tarea que tenía entre manos.


	—Me está gustando mucho trabajar con Arthur —comenzó a decir.


	—La verdad es que es muy buen jefe. —La voz de Karen cruzó la oscuridad electrificada—. Arthur.


	—Mmm. Sé que no está contento con el libro. Ahora mismo, quiero decir. Con este último borrador.


	Oyó que Karen se sentaba también.


	—No me acuesto con él —dijo ella, y se rio—. O sea, solo para que lo sepas. Si es eso lo que te preocupa. —Había malinterpretado algo en el tono de Ben. ¿La había perdido, tal vez, la capacidad de controlar una conversación, de retirarse un paso y ver como tomaba la forma buscada?


	—Claro que no —dijo. La idea, sinceramente, no se le había pasado por la cabeza—. Eres demasiado buena para Arthur. —Sonrió con una sonrisa de las de antes. Cuando abrió un ojo, para calibrar el efecto de la sonrisa, Karen estaba muy cerca.


	—Eres un encanto —dijo, riendo de nuevo.


	¿Cuál de los dos se inclinó primero hacia el otro?


	Antes Ben tenía tal control, en situaciones como esta, que el tiempo se ralentizaba hasta una velocidad cómicamente elástica: cada centímetro de movimiento examinado; cada respiración registrada. Como ese espía de las películas, que era capaz de captar todos los detalles de la concurrida estación —las manecillas del reloj, la mujer empujando el cochecito de bebé, el tren que llegaba por la vía cuatro, el tren que partía por la vía cinco—, de incorporar todas las variables y calcular los pasos correctos a seguir en ese medio segundo antes de disparar al villano en la cabeza. Pero algo había sucedido. Ahora erraba desorientado, ya no tenía la capacidad de ubicarse a sí mismo, no digamos ya a otra persona. Todo era turbio; sus propios pensamientos, borrosos; los de Karen, inimaginables. Se estaban besando. Él le estaba devolviendo el beso, o quizá ella se lo estaba devolviendo a él. Era desconcertante, lo poco que sabía.


	Se apartó.


	—Lo siento.


	Karen parecía herida. Tendría que haber esperado a sacar lo de Arthur, lo del trabajo, en algún otro momento; porque cuando lo hizo, cuando lo soltó a bocajarro en el silencio que siguió a la disculpa, el rostro de Karen se ensombreció. A Ben le llevó un segundo descifrar la expresión de su cara. Era enfado. Le sobresaltó lo enfadada que parecía. La mano se le fue instintivamente al ojo derecho, tal vez para recordarle a Karen que en verdad le dolía, que debería compadecerse de él, pero ella puso los ojos en blanco y se levantó.


	Le clavó una mirada, llena de… ¿de qué? ¿Odio, pena?


	—¿En serio? —dijo ella.


	Ben notó que esperaba alguna respuesta por su parte, que la necesitaba, pero fue incapaz de componer nada. La tristeza sobrevolaba la habitación. Arthur no tendría ningún trabajo para él. Eleanor no volvería a casa. Karen pegó un portazo y se perdió entre aspavientos en la oscuridad.


	El ojo le dolía, pero no era insoportable. Se notaba el pulso en la cuenca ocular.


	El capítulo cinco estaba en una pila sobre la mesa. Al menos Arthur había podido contar su historia. O hacer que una negra editorial contara su historia. Reunirla toda en un mismo sitio, enlazada, de modo que toda cosa que hubiese sucedido en su vida pareciera originar la siguiente, paso a paso, en una larga y gloriosa ascensión. No era justo. Eleanor nunca había permitido que Ben intentara explicarse siquiera, mientras que Arthur tenía noventa mil palabras para exponerlo todo. Sus múltiples fracasos: las multas de la Comisión de Bolsa y Valores, la salida de su propia compañía, el pacto según el cual no podría volver a ocupar jamás un puesto ejecutivo en ninguna empresa. De algún modo, el libro había cogido todos estos hechos puros y duros y los había amasado hasta darles la forma de algo aún mejor, un relato de éxito y perseverancia. La negra editorial era, en realidad, una puta hacha en su trabajo.


	Cayó en la cuenta, mientras miraba la pila de hojas del capítulo, de que las veía claramente, de que lo veía todo claramente con el ojo izquierdo, lo que significaba que debía de llevar una lentilla puesta, después de todo. La lentilla que había visto en el estuche era la del ojo derecho. La otra estaba en el izquierdo. Nada se había perdido, todo había quedado explicado. Se rio, abrumado por su propia estupidez. ¡Una hora hurgando en un ojo vacío! ¡Cuánto terror en vano!


	Ben tuvo el impulso de mandarle un mensaje a Karen, de decirle que todo estaba bien, que había sido solo una falsa alarma. Qué gracioso, ¿verdad? Una historia graciosa, el miedo que habían pasado, por nada. ¡Tan seguros de que corría peligro!


	Pero no le escribió. Y cuando recibió noticias de Karen, fue solo un mensaje —cortante, a las siete de la mañana siguiente— informándole de que Arthur ya no precisaba sus servicios, si bien Ben recibiría la cantidad restante de sus honorarios. Un chófer llegaría a la casa de invitados al cabo de una hora para llevarlo al aeropuerto, para mandarlo de vuelta por donde había venido.


	Ben estaba a punto de redactar una respuesta, con la garganta ya empezando a estrecharse, la frente sudorosa, cuando aparecieron tres puntitos en la pantalla; Karen seguía escribiendo… para decir ¿qué? ¿Para explicarse? ¿Iba, por fin, alguien a disculparse con él?


	Esperó. Y entonces llegó el mensaje:


	BMW X3 NEGRO


	MATRÍCULA FMX2217


HIJO DE FRIEDMAN

    La luz del restaurante era una luz dorada, una luz intensa: un tipo anticuado de luz, la verdad, popular en los noventa, pero convertida ahora en un vestigio de una clase de placer chillón, desfasado, con el que ya no estaba de moda disfrutar. George llevaba cinco años, puede que más, sin venir a este sitio. Cierto que la comida no era muy buena. Filetazos, verduras con nata, todo rociado de coulis de frambuesa: lo que se comía antes, cuando preocuparte de lo que comías no venía todavía con lo de tener dinero. Aun así, le gustaban las carnosas gambas mayas sobre hielo, el gratificante vacío cuando la carne saltaba del caparazón. Se limpió los dedos, tirantes de jugo de limón y de gamba, en la servilleta del regazo.


	—¿Más pan? —preguntó Kenny.


	Parecía increíble que Kenny siguiese trabajando ahí, después de tantos años, pero así era. El amable Kenny, de rasgos suaves, con los dientes algo salidos. Había escrito algo de teatro, si no recordaba mal. George solía darle entradas extra para cualquier espectáculo que estuviese produciendo, o para cualquier proyección, y cuando volvía a verlo, él le pasaba un informe con afán estudiado, profesional. Tal vez en su día había tenido la esperanza de que George lo contratara para algo. Con un ágil movimiento, Kenny le mostró una caja de panecillos y paseó unas pinzas por encima del surtido.


	—Integral —dijo George. Más sano, pensó—. O, mejor, uno normal.


	—Desde luego.


	William llegaba ya veinte minutos tarde. Podría ir avanzando trabajo: un productor le había mandado un enlace a nosequé sobre David Hume. ¿Cómo se suponía que había que llamar a estas cosas? ¿Un tratado, un ensayo? Pero la idea de leer forzando la vista en la pantalla lo deprimía. Y, en serio, ¿a quién le podía parecer adaptable algo así, un tocho antiguo y aburrido? La gente estaba a tope, sin embargo, con la muerte. El Hume este había salido mencionado en una de esas columnas que andaba leyendo todo el mundo, de una serie escrita por ese científico que tenía una enfermedad terminal. Un montón de gente le reenviaba los enlaces cada semana:


	«estoy llorando ahora mismo»


	«¡Abraza fuerte a tus seres queridos!»


	George leyó uno de los ensayos en la web del Times, haciendo un esfuerzo por invocar la realidad de su propia muerte. Tenía setenta y un años, una rodilla de mentira y una cadera lista para sustitución; no debería costar mucho. El científico decía que sobrevolaba su propia vida, que veía cada parte de ella como un sueño del que pronto despertaría. Esto es solo un sueño, se dijo George. Es todo humo. Pero no extrajo nada más que una vaga impresión de los errores gramaticales del texto. Algunas vías de indagación no acababan sirviendo de nada. Iba por el segundo martini. Otra cosa que antes se consideraba elegante y ahora había caído en desgracia. El frescor antiséptico, el enjuague vigorizante: ¿por qué había dejado de tomarlo?


	

	Vio a William reflejado en el espejo de detrás de la barra, entrando por la puerta con un gorro de punto y un abrigo, y esas famosas cejas encrespadas. A George le palpitó el corazón, el alcohol frío le provocó una sacudida. Se volvió para hacerle una seña a William y, justo en el momento antes de que él lo viera, algo en la disposición de su cara le proporcionó a George un indicio repentino de que la noche no iría como había esperado.


	La chica del guardarropa armó mucho alboroto al ver a William —y el recepcionista también, dándole palmadas en la espalda— y para cuando por fin se abrió camino hacia la barra, el restaurante entero parecía estar al tanto de su presencia; cierta vibración de fondo de gente murmurando, puede que intentando hacerle una foto sin levantar el móvil, lanzándole un vistazo y luego dejando la mirada perdida a media distancia. A pesar de eso, William atravesó la sala con soltura, desinhibido. O al menos era un experto en dar esa impresión.


	—Amigo mío —dijo. George tuvo que torcerse torpemente sobre el taburete para devolverle el abrazo—. Al entrar he pensado, ¿quién es ese viejo de la barra que me está saludando? Y resulta que eras tú. Que los dos éramos viejos.


	William se instaló en el taburete de al lado. Hacía poco menos de diez años, lo más seguro, que no quedaban expresamente.


	—¿Te importa si comemos aquí tal cual? —preguntó George—. O puedo pedir una mesa.


	—Para nada. ¿No viene Benji?


	George ni se había planteado pedirle a su hijo que se sumase. Quizá era raro.


	—Está con su novia. Querían hacer sus cosas.


	—Preparándose para su gran noche —dijo William—. Bien por él.


	—Sé que lo valora. Benji. Los dos lo valoramos.


	—Por supuesto.


	William era el padrino de Benji. Cuando la primera mujer de George, Patricia, dio a luz, William y Grace fueron los primeros en visitarlos en el hospital. William llevaba a Benji a los partidos de los Dodgers, lanzaba monedas a la piscina de la casa de Brentwood para que el chico las buscase buceando. Eso fue justo después de la tercera película de George, la segunda que rodaba con William. Hacían escapadas a Ojai, iban a Catalina a pasar el día, sus esposas compraban juntas los vestidos para los Oscars. George tenía un contrato preferente con la Paramount, una corriente continua de proyectos en desarrollo. Era casi vergonzosa, la firmeza con que había creído que todo seguiría yendo más y más a mejor, la vida una acumulación constante de éxitos, de momentos que solo podrían volverse más intensos y agradables. Pero entonces George se había divorciado y se había mudado a Nueva York, tras lo cual su carrera se fue frenando, primero de manera gradual y luego de sopetón. Viacom compró la Paramount. Los números de teléfono de William cambiaban más rápido de lo que George podía seguirles la pista. Al cabo de un par de años, William ya ni siquiera llamaba al chico por su cumpleaños. A George aquello le dolió, pero a su hijo le daba igual. Y William estaba aquí, en cualquier caso, había venido a ver la peliculita de Benji, y se haría su foto al lado de Benji, y puede que dijese algunas cosas buenas sobre ella, y eso no era poca cosa.


	Kenny llenó un vaso de agua y lo colocó delante de William.


	—¿Le apetece tomar algún aperitivo?


	William estaba ya engullendo agua, y negó con la cabeza, todavía tragando.


	—Solo agua, ya me va bien.


	Kenny retrocedió, siempre profesional, aunque George percibió su excitación, un nuevo grado de alerta.


	—Los martinis aquí son excelentes.


	—Grace me ha obligado a dejar el alcohol —dijo William—. Lo hemos dejado los dos, de hecho. Llevamos unos seis meses y, hay que decirlo, fue duro pero es genial.


	Increíble, cuando lo pensabas, que alguien como William hubiese seguido con la misma mujer todos estos años. Pero Grace era de las buenas. El verano que estuvieron rodando en Turín había celebrado fiestas en su gran casa alquilada, había sacado adelante cenas heroicas para cuarenta personas, llevado bandejas de pescado a la mesa con un vestido largo y los pies descalzos, y ¿quién no querría seguir casado con alguien así? George se había divorciado dos veces. Nunca más; aunque su novia lo estaba presionando para que la dejara mudarse, a ella y a su hija. No le bastaba con que George sufragase los rellenos faciales, tuviese un apartamento alquilado para ella, pagase el especialista en dislexia de su hija. Solo pensar en ellas lo agotaba.


	—¿Cómo está Grace? —preguntó George.


	—Bien —dijo William, examinando el menú—. Ya la conoces, siempre ocupada. Montó la fundación esa que les paga la matrícula de la universidad a los chicos de las reservas, así que está siempre yendo en avión a Utah o algún sitio así. Y como les da a estos chicos su número de móvil, a veces durante la cena la llama algún adolescente llorando y ya la tienes levantándose para ver cómo ayudar.


	George había contado con cierta relajada camaradería, con que la nostalgia derivase ligeramente en sentimentalismo. Que William no bebiese complicaba las cosas. George trató de beberse el martini más despacio. Tal vez podía pedir otro y fingir que era solo el segundo.


	—¿Y qué tal Lena?


	—Ocupada, también. Se acaba de casar, de hecho, con un tipo de la escuela de empresariales —dijo William—. Un británico, buen tío. Me cae bien.


	—Me alegro.


	La última vez que George había visto a Lena ella todavía llevaba aparatos, rondaba por el set haciendo los deberes, les pedía a las chicas de maquillaje que le pintasen la raya del ojo. Lo recordaba porque por la misma época él recibía llamadas de Patricia pidiéndole dinero para mandar a Benji a alguna clínica nueva, a algún programa allá en el desierto o en los bosques de Alaska, un lugar lo bastante remoto como para que los chicos no les cogiesen las pastillas. Estos sitios costaban todos miles de dólares, y todos resultaban inútiles. Todos los llevaba gente poco atractiva de veintilargos años, chivatos profesionales con la piel fatal y sandalias de senderismo. ¿No tenían nada mejor que hacer? Qué dulce le parecía Lena entonces: educada, con el pelo peinado, vocalizando las palabras en silencio mientras leía Colmillo blanco para clase.


	—Grace está encantada de que se muden a Los Ángeles —dijo William—. Quiere que seamos unos abuelos de esos implicadísimos. —Se rio—. Energía no le falta. No creo que el marido de Lena sepa dónde se ha metido.


	

	Pidieron los dos el halibut, viejos evitando la carne roja, y la suprema de pescado llegó en el centro de un plato desmesuradamente grande, con verduras desperdigadas, alguna clase de microgerminado. George probó un bocado y deseó que la comida fuese mejor. Pero al menos el cine quedaba justo al lado del restaurante.


	—¿Vamos bien de tiempo? —preguntó William.


	—Vamos muy bien. —Faltaba otra media hora antes de que tuviesen que ir hacia allá.


	—¿Estás emocionado?


	George no lo entendió.


	—La película —dijo William.


	—La película. —George intentó evidenciar, con su expresión, el tono de voz, cierta inquietud compartida; dejar claro que daba por hecho que la película sería mala, que no tenían por qué fingir. La expresión de William no titubeó, dispuesta con agradable afabilidad.


	—¿La has visto ya? —preguntó William.


	—No, la verdad. Hoy es el gran día.


	Eso pareció sorprenderlo.


	—Daba por hecho que querría contar con la maestría del viejo, ¿no?


	¿Había pronunciado esa palabra, «maestría», con un deje de sarcasmo? No, se estaba poniendo paranoico. ¿Qué era lo que le decía William siempre a la gente? Que George tenía un cerebro mágico. ¿Qué se cuece en ese cerebro mágico, le preguntaba, qué toca ahora?


	—Creo que mi opinión es justamente lo que Benji no quería.


	Había querido dinero, eso sí. George llevaba un tiempo sin lo que se dice trabajar, estaba viviendo de sus reservas y de la venta del loft. No tenía pensado darle nada a Benji hasta que descubrió que este había montado un GoFundMe. La web incluía unas imágenes a cámara lenta —acompañadas, inexplicablemente, de «Clair de lune»— en las que salía Benji con el colgado de su compañero de cuarto caminando por el campus del Santa Monica City College, con las manos en los bolsillos de sus forros polares. La voz en off de Benji iba haciendo sombrías afirmaciones: que esta película sería distinta a cualquier otra, que exploraría una forma nueva de hacer cine. Era una película sobre el amor, dijo, una historia de amor, un documental que se sumergiría a fondo en «eso que nos impulsa a todos en todos los aspectos».


	La idea de que Benji hubiese enviado emails a gente —colegas de George, familia, amigos— pidiéndoles diez mil dólares para rodar su peliculita le horrorizaba.


	«No seas gilipollas», le había dicho Patricia. Al menos Benji estaba mostrando iniciativa, dijo, interés en algo. Se iba sacando créditos, igual hasta acababa arañando suficientes para licenciarse, y eso era ya de por sí alentador. Benji había dejado muchas cosas a medias a esas alturas: prácticas que George había peleado por conseguirle, trabajos a los que había dejado de presentarse al cabo de dos semanas. Aquel robo de escuela de cocina al norte del estado: Benji la había dejado enseguida con una enfermedad de Lyme autodiagnosticada.


	Pero ¿por qué, preguntaba George, por qué no podía mostrar interés en otra cosa, en cualquier otra cosa?


	Está intentando conectar contigo, le dijo Patricia: «Tu hijo», le dijo, «te admira».


	Oyó a su marido diciendo algo en segundo plano. El anestesista.


	«¿Qué dice?», preguntó George. Se sentía, a veces, casi un demente. «¿Tiene algún consejo Dan?»


	«Llama a tu hijo», dijo ella, y colgó.


	El plan era que Benji le devolvería el dinero. Con intereses. Poco probable.


	—A mí me parece genial —dijo William—. Que Benji quiera hacer esto él solo. Que no quiera ir a remolque de su padre.


	Casi le da la risa.


	—Las expectativas son muy altas —siguió diciendo William—, teniendo un padre como tú.


	Eso complació a George. Y para entonces los martinis se habían acumulado y su ansiedad se había apaciguado un poco. Habían vivido buenos momentos, William y él. Aquel era su amigo. Sintió que se relajaba.


	—Preferiría que fuese, no sé, dentista —dijo George—. Basurero.


	—Pues ¿sabes? —respondió William, limpiándose la boca—. Los basureros cobran muy bien, en realidad. Es un trabajo codiciado. Escuché un programa de radio en el que hablaban de eso.


	Benji había sido un niño nervioso. Cómo describir la repelencia que sentía a veces George cuando Benji iba a visitarlo dos semanas después de Navidad: siempre enfermo, siempre haciéndose daño. Aquella vez, cuando tenía nueve años o así, que intentó enseñarles a George y a su novia —era Monica, entonces— una especie de pirueta en la cocina del piso del SoHo. Se estampó contra la punta de la isla, el labio partido y la boca llena de sangre. Se quedó perplejo, por un momento, y luego se puso inconsolable. Pareció tomarse la herida como una traición personal por parte de su padre. George había llamado al portero para pedir un coche; Benji en la falda de Monica, con una toalla de baño presionada contra la cara. Ella le iba enjugando la mejilla mientras miraba a George con pena y resignación. Como si eso fuese lo que George hacía: generar dolor que era demasiado inepto para manejar. Monica había seguido con él hasta el final de la temporada de premios, si no recordaba mal, y luego se había ido a vivir con una mujer.


	—¿En qué andas metido ahora? —preguntó George—. ¿Algo a la vista?


	—Una de esas películas tontas —respondió William—. Ya sabes. Dos tíos viejos en un viaje por carretera. No pensé nunca que haría estas cosas. Creía que me retiraría. Pero no te dejan irte, ¿verdad?


	William solo se había comido la mitad del halibut; George vio que echaba una ojeada alrededor buscando a Kenny.


	—Tendrías que ver el set —dijo William—. Es eficientísimo, va con piloto automático. Nada que ver con lo que hacíamos nosotros: toda esa chifladura, el cotorreo, ahí arreando a los payasos. Ahora lo llevan todo milimetrado. Entro y salgo en dos semanas. Grace se alegra de que me mantenga ocupado. Y yo me llevo un corte de pelo gratis. Todo son ventajas.


	—Mantenerse ocupado es bueno —dijo George. Se dio cuenta de que estaba taconeando y se obligó a parar—. De hecho, por ahí va lo que quería pedirte…


	—Disculpe —dijo una mujer, vacilando junto al taburete de William.


	¿Cómo podía ser que George no la hubiese visto acercarse? Era una mujer joven, de treinta y pocos, tal vez, envuelta en un abrigo de invierno, con las mejillas encendidas, lanzándole miraditas a la amiga que rondaba tras ella. Cien años atrás podrían haber estado restregando la colada. La mujer empezó a reír, sin aliento.


	—No hago esto nunca —dijo, con acento quizá australiano—. En serio, solo quería saludar, y decirle que soy una gran admiradora de su trabajo.


	William dejó el tenedor y el cuchillo con tranquila paciencia. ¿Por qué esta amabilidad actuada molestó a George de pronto?


	—Vaya, hola —dijo—. Me alegro mucho de conocerte. ¿Cómo te llamas?


	La mujer miró de nuevo a su amiga, las dos entre risitas.


	—Sarah —respondió ella—. Y Mae. —Mae estaba preparando el móvil—. ¿Le importaría hacerse una foto?


	—Un placer conocerte, Sarah, Mae —dijo William, estrechando la mano de Sarah, con la otra mano en su hombro, y de algún modo, sin que ellas se diesen cuenta, haciendo retroceder a ambas mujeres unos pasos—. La verdad es que no me hago fotos, hoy en día, espero que lo comprendas, pero gracias de nuevo por acercarte a saludar. —Sonrió, de un modo cordial pero terminante—. Que paséis una noche estupenda.


	William se volvió hacia George. A su espalda, las chicas estaban deslumbradas, pasmadas; se quedaron allí quietas un momento demasiado largo antes de retroceder arrastrando los pies, y luego al fin echaron a andar apresuradas hacia la puerta, parloteando entre ellas con susurros excitados.


	—Perdona —dijo William—. Perdona. Hoy en día tienes que ser agradable o te sacan en internet diciendo lo mala persona que eres.


	—Ya. —A George lo había descolocado la interrupción. Había perdido el hilo—. Lo que quería comentarte, lo que he pensado que te gustaría… —Notó el rasguño de un pedacito de comida que se le despegaba de las muelas, un fragmento de espina que se alojó en la piel blanda del fondo de la garganta. Tosió una vez, con fuerza. Dio un trago de agua.


	—¿Estás bien? —William lo estaba mirando, preocupado, la cara de un viejo amigo preocupado, y cuando George empezó a hablar, su expresión no cambió, aunque sí pareció aflojar levísimamente.


	El guion era excelente, dijo George, uno de los mejores que había visto en mucho tiempo, y despertaba mucho interés, pero saldría caro y eso a la gente la ponía nerviosa, William ya sabía cómo iba el tema, ¿verdad?, pero si pudiese decir que William estaba a bordo eso supondría una diferencia enorme para los de arriba.


	—Son, de verdad, menos de tres semanas de rodaje, y podríamos hacerla en Los Ángeles, si eso ayuda.


	George sintió que la sonrisa le temblequeaba en la cara.


	—Ya sabes que yo no me emociono con muchas cosas —siguió diciendo—, y esta es realmente una de esas cosas. Lo noto. Cerebro mágico, ¿eh?


	William se quedó callado un momento. Asentía levemente, mirando más allá de George.


	—Ah —dijo al fin, rascándose la barbilla y apartando el plato—. Sabes que me gustaría trabajar contigo. Sabes que me gustaría echar una mano. No sabía que estabas intentando montar algo.


	—Quería ponerte al día —respondió George—. En persona.


	—Bueno, bien —dijo William—. Bien por ti.


	Kenny apareció para llevarse los platos, y William se enderezó en el taburete, activado por su presencia.


	—Oye, mándamelo —dijo—. Le echaré un vistazo, ¿vale? Me lo miraré. No te puedo decir cuándo, no puedo prometer nada, pero me lo miraré.


	—Genial —respondió George—, solo pido eso, y ya sabes, que me digas. Qué te parece.


	Sin que él se percatase, William había pedido la cuenta; Kenny se la colocó enfrente en un portacuentas de piel.


	—Deja —dijo George, alargando la mano—, yo invito.


	Pero sin saber cómo William le había dado ya su tarjeta de crédito a Kenny. Firmó el recibo con brío, sin atender a las protestas de George.


	—Por favor —dijo William, y sonrió, afable, poniéndole una mano en el hombro. Lo estrechó una vez, y luego otra—. Estoy encantado de salir con mi viejo amigo.


	

	El cine era uno de esos locales de una única sala que cualquier mendrugo con una cámara podía alquilar para proyectar su película un fin de semana. Seguramente le dejaban proyectar hasta las fotos de las vacaciones. Por lo demás, echaban películas estrenadas hacía ya meses, al fin lo bastante baratas como para que el cine se las pudiera permitir. Benji había montado un photocall en la acera cubierta de nieve derretida. Un rollo de terciopelo sujeto a un par de postes. Flojo, pensó George, flojo. Pero qué cruel. Frena, pensó: iba muy borracho. Buscó a su hijo con la mirada, pero no lo vio. Había dos fotógrafos, puede que amigos suyos, no tenía ni idea de a quién más podría haber convencido de venir, pero a saber. Hicieron algunas fotos de George y William juntos, el brazo corpulento de William en su hombro. William era altísimo. Me estoy encogiendo, y soy viejo, pensó. Era un poquito gracioso. El flash de la cámara lo deslumbró un momento, un restallido de luz: todo esto es humo. George se retiró para que le hiciesen fotos a William solo. Lo observó, con su abrigo, sonriendo resueltamente. George era el responsable de la presencia de William ahí, en la acera nevada, frente a este photocall, fotografiado por idiotas. Era un buen amigo.


	—¿Dónde está el hombre del momento? —preguntó William cuando se reunió con George junto a la puerta. Su afecto era amistoso, pero algo se había enfriado, se había impuesto cierta formalidad.


	—No estoy seguro —respondió George—. Tal vez ande dentro.


	Una chica con un plumón naranja brillante y las piernas al aire se acercó hasta donde estaban; George notó que William se preparaba para la interrupción. Pero la chica le sonreía a él, con gesto nervioso.


	—Hola, señor Friedman.


	—Hola —respondió. No la reconocía. La chica llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo; alargó el cuello para mirar por encima de su hombro, hacia el vestíbulo.


	—Ha ido al baño —dijo—. Y yo no conozco, o sea, a nadie. Y cuando lo he visto ha sido como: gracias a Dios.


	La novia de Benji. ¿Maya, Mara? Solo se habían visto una vez, una noche que Benji y ella se habían quedado a dormir en el loft, y apenas habían cruzado palabra: Benji la había metido a toda prisa en el cuarto de invitados y se habían marchado por la mañana antes de que George se levantara. Era más guapa de lo que Benji merecía, con unos grandes ojos marrones, piercings por toda la hélice de la oreja, un aro dorado casi invisible en el séptum. De algún modo, el efecto no era agresivo sino bonito, delicado. Hacía que pareciese muy natural y atractivo que las mujeres se perforasen la cara. Intentó recordar: ¿se habían conocido en la escuela? ¿Era de Toronto? No sabía de dónde había sacado esa información.


	—Este es William —dijo George—. El padrino de Benji, de hecho.


	—Mara —dijo ella, estrechándole la mano. La chica temblaba visiblemente, aunque intentó disimular.


	—Vamos adentro —propuso George—. No tiene sentido esperar al fresco.


	

	Había una mesa plegable en un rincón del vestíbulo llena de envases de cartón con palomitas y botellines de agua marca Costco a temperatura ambiente.


	—¿Es gratis? —preguntó Mara, mirando a George—. ¿Puedo coger?


	—Por supuesto.


	Se iluminó tan al instante que George estuvo a punto de echarse a reír. Las palomitas estaban correosas, de un amarillo nauseabundo, pero engulló el cartón de todos modos, de pie, acometiendo puñado tras puñado sin disfrute alguno. Mara se comió las suyas palomita a palomita, extrayendo cada una como si fuese una joya. ¿Cuántos años tenía? ¿Veinte?


	Un hombre con coleta blanca y gafas de sol tintadas agarró a George del brazo, le sacudió la mano.


	—¡George, amigo mío!


	Le sonaba, aunque vagamente… ¿Era un montador? Llevaba la camisa lo bastante desabrochada para dejar ver un colgante de diente de tiburón envuelto en el pelaje de su pecho. Si George había entendido bien el nombre de la mujer cuya foto le enseñó un segundo en el teléfono, el hombre tenía una esposa llamada London. Dios.


	En los últimos tiempos, George había descubierto que podía poner fin a las conversaciones con facilidad: simplemente se quedaba callado, dejaba la mirada perdida en el éter. Parpadeaba despacio. Una maniobra como a lo Monte Rushmore, y toda la energía conversacional se diluía hasta quedar en nada. El hombre miró a George, miró hacia donde apuntaban sus ojos. Entornó la vista y luego sonrió.


	—Bueno —dijo—, un placer verte.


	George asintió con un levísimo movimiento.


	

	Entra el hijo.


	—Papá —dijo Benji—. Papá, hostia. Cómo me alegro de que hayas venido.


	Benji lo abrazó fuerte, con una botella de cerveza en la mano. Tenía las mejillas coloradas. Llevaba una camisa hawaiana debajo de la chaqueta de cuero, una especie de bombín en la cabeza. Le pasó a Mara un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí para besarla en la mejilla.


	—Esto es una pasada, ¿verdad? —No dejaba de mirar alrededor—. ¡Y hostia! —Abrazó a William—. Estoy flipando. Habéis venido todos.


	»Este tío —le dijo a Mara, estrechándole el brazo a William— fue básicamente como mi segundo padre.


	Mara miró a William, impresionada, pero George vio claro que no sabía quién era.


	—Una vez estábamos en Cabo y fuimos a hacer pesca de gran altura. ¿Te acuerdas? ¿Cómo eché la pota por toda la cubierta?


	—Era yo —dijo George—. Fuimos tú y yo.


	—No —respondió Benji—, para nada.


	—Era yo —dijo George.


	Benji buscó los ojos de William y cruzaron una mirada.


	—Perdón —dijo, en tono más bajo—, pero recuerdo que fue este tío —le dio un golpecito a William en el hombro—, porque trajiste cacahuetes de circo y me dijiste que eran para pescar a un pez payaso, ¿verdad que sí?


	William se encogió de hombros, afable.


	—Igual era tu papá, ¿eh? Todo eso fue hace tanto tiempo…


	Pero era muy de William, cierto, toda la cursilería esa de las golosinas, y George supo que se equivocaba, por supuesto que se equivocaba; que el cariñoso recuerdo de su hijo no lo incluía a él. William y Benji estaban hablando ahora de un viaje que habían hecho todos a Wyoming. Otro viaje que había olvidado. O tal vez hubiese sido después del divorcio, un viaje del que ni siquiera había llegado a enterarse. No repararon en que George estaba callado. Se pasó la lengua por los dientes; las palomitas le habían dejado un residuo en la boca, una sequedad química. Se vio reflejado en el espejo del vestíbulo; estaba haciendo muecas, las encías descoloridas y expuestas. Cuantas oportunidades, aquí sobre la faz de la tierra, para hacer el ridículo. Mara le sonrió, esa sonrisa plana, inexpresiva. Lo animó un poco. Era una chica guapa. ¿Qué decía el ensayo del Times? Me sentía agradecido de haber sido un ser con conciencia en este mundo.


	

	Los asientos del cine olían un poco a humedad, todo el mundo dejaba los abrigos empapados sobre el respaldo de enfrente. La sala no estaba llena, ni de lejos. Puede que unas setenta personas. Igual cien, se corrigió George, sé generoso. William se sentó a su lado, quedó un asiento vacío al otro. Para Benji. Y otro más allá, donde se sentó Mara, remilgada, con el abrigo naranja hecho un bulto sobre la falda. Había cogido otro cartón de palomitas y se la veía casi radiante de emoción. Amaba a su hijo. Su hijo, que estaba allí enfrente de pie, todavía con ese sombrero puesto. Durante un insufrible minuto, Benji intentó sin éxito ajustar la altura del micro. No dejaba de lanzar vistazos al público, diciendo algo que nadie podía seguir.


	—¡No se te oye! —gritó una voz.


	Al fin, Benji sacó el micrófono del pie.


	—Bueno, allá vamos —dijo—. Perdón por los, eh, problemas técnicos.


	Hizo una pausa; George tardó un momento en comprender que la había hecho a la espera de alguna reacción. Hubo algunas risas dispersas, un silbido de uno de sus amigos de la universidad.


	—¡Ben-jiii! —bramó alguien.


	Benji inclinó la cabeza en agradecimiento.


	—Solo quiero decir que es un verdadero honor haber hecho esta película. Ha sido un aprendizaje, desde luego —dijo—, pero ha sido también algo hermoso, una hermosa confluencia de personas.


	Benji se estaba deleitando visiblemente en el sonido de su propia voz, en el hecho de ser el foco de atención de un público. George recordaba esa sensación, con nitidez, aunque se suponía que no debías dejar claro que te gustaba, y desde luego no tan claro como lo estaba dejando Benji, pavoneándose de aquí para allá, enroscando en una mano el cable del micro.


	—Ah, sí, y también quiero daros las gracias a todos los que habéis ayudado. —Hizo una pausa para tender una mirada hacia los asientos—. Prácticamente todos los que estáis en esta sala: unos nos disteis apoyo espiritual y algunos nos disteis dinero, y no podríamos haberlo conseguido sin vosotros.


	Juntó las manos en una estúpida pose de plegaria en torno al micro; se inclinó un poco en dirección al público.


	—Querría darle las gracias especialmente al tipo con el que comenzó todo. El que me hizo amar todo esto. —Señaló con un gesto el cine alrededor. George se removió en el asiento, incómodo. Ahí estaba.


	»William Delaney —dijo Benji—. El único e incomparable, aquí, esta noche y, en fin, guau. —Sonrió hacia las luces—. Sin palabras. Una leyenda.


	La gente se volvió a mirarlos; William levantó la mano, asintió afable. Un teléfono destelló. George dejó la cara inmóvil. Monte Rushmore. Cuando la gente comenzó a aplaudir, él aplaudió también.


	—Y por último, pero no por ello menos importante, quiero darle mi agradecimiento a mi viejo. Otra leyenda. George Friedman.


	Los aplausos disminuyeron ligeramente en volumen. George notó que la gente se preguntaba una a otra quién era él. William le estaba sonriendo, y Mara. Él sonrió también. Eran buenas personas. Sobre el escenario, su hijo movió los labios diciendo «Gracias» en silencio. ¿Podía ver a George siquiera, ahí sentado, o solo intuía, así en general, dónde estaba su padre? Se le ocurrió que tal vez se suponía que debía ponerse de pie, decir unas palabras. ¿Había una versión de esta vida en la que él se levantaba y soltaba un discurso sobre su hijo? Esta versión no era, al menos. Cualquier ventana que se hubiese abierto para tal acontecimiento se cerró. Benji prosiguió.


	—Y, por favor, corred la voz, movedlo por ahí. En Facebook, Twitter y todo eso. A lo largo y ancho. Queremos que el mundo vea esto. —Echó un vistazo alrededor, la cara brillando bajo las luces—. Ah, y espero que os guste.


	

	La cosa completa no llegaba a los cincuenta minutos. Era demasiado larga para ser un corto y demasiado corta para ser un largo y el mundo no la vería: no se proyectaría en ninguna parte más allá de este cine de la calle Doce en esta noche de febrero del año 2019. Solo conseguir los derechos de las canciones habría costado sus buenos millones: era en esencia un vídeo musical de los grandes éxitos de los Beatles. Intercaladas, había entrevistas con los amigos de Benji y con lo que parecían ser un montón de profesores adjuntos del Santa Monica City College. El sonido del tráfico ahogaba una entrevista entera, alguien sentado en el banco de un parque público, con los ojos entornados hacia la cámara. De vez en cuando, la cara enorme y rubicunda de su hijo aparecía temblando en pantalla, más grande de lo que la había visto nunca. «El Diccionario Oxford», recitaba Benji, «define el amor como un sentimiento o disposición de afecto o cariño profundo hacia otra persona». Un primerísimo primer plano de Benji: la barbilla hundida, el airecillo de inseguridad, la mandíbula llena de ronchas por el afeitado.


	De niño, Benji estaba obsesionado con todas las películas que George detestaba, todas esas pelis de efectos, como las llamaba aquel productor. Primer acto: dispón los efectos. Segundo acto: efectos. Tercer acto: mételes efectos por un tubo. ¿Qué eran los efectos? Explosiones, persecuciones en coche, tiroteos, sangre y tripas. George no había tocado nunca ese material: la ola que iba a tragarse la ciudad, el tren a punto de descarrilar. Se había quedado atrás: todos esos efectos especiales, las imágenes generadas por ordenador… Un nuevo mundo se le había ido echando encima. En fin, tal vez le había faltado cierta tolerancia, capacidad para aceptar los cambios. Y, la verdad, ¿qué problema había con el efectismo, con las fórmulas? A George esas películas le parecían demasiado pulidas, demasiado repetitivas. Eran demasiado fáciles de gustar. Intentó explicárselo a Benji, una vez, cuando todavía creía que lo estaba educando, cuando creía que su hijo absorbería estas lecciones y le estaría agradecido. No lo había hecho. Y, además, eso era exactamente lo que a Benji le encantaba de esas películas, lo que lo había llevado a ver La jungla de cristal una y otra vez. ¿Quién no querría imaginar que la vida tal vez poseyese una estructura, una fórmula? Que los años no te pasaban por encima sin más. La noche oscura del alma, todo está perdido; y entonces, la victoria, el giro de los acontecimientos, todo está bien, reencuentro, lágrimas. El héroe vence. Fundido a negro. Créditos.


	

	De vuelta a la acera, enfrente del cine, encontraron las calles blancas. George miró al cielo, y la nieve fluyó hacia él desde la oscuridad. Alguien había desmontado el photocall. El personal estaba ya preparándolo todo para un pase de madrugada de otra película, una cinta de terror japonesa. William apareció a su lado.


	—Bueno —dijo, poniéndose los guantes—. ¿En marcha?


	La fiesta de posproyección era en el loft de alguien, a diez manzanas, pero William se excusó.


	—Soy demasiado viejo —dijo—. Dejemos que la juventud se divierta. Pero vamos, te llevo.


	Había un coche negro parado ya junto al bordillo. El chófer de William salió para abrir la puerta trasera, y luego se quedó ahí, mirando el suelo.


	El coche era cálido y silencioso. William cruzó los brazos sobre el pecho, con la cabeza echada hacia atrás. Los ojos cerrados.


	—Ha sido una noche divertida —dijo—. Benji es un buen chico.


	—Sí —respondió George. No hablarían de la película. George lo tomó como una cortesía por parte de William.


	—Lo has hecho bien —dijo William, abriendo los ojos. Le dio una palmadita en el brazo a George.


	¿Bien en qué sentido, exactamente?, podría preguntar George. Pero solo asintió, miró por la ventanilla. Estaba cansado. Los dos lo estaban. Llegarían en un momento.


	

	Y ahora William se había ido, estaría ya en casa, en la cama, al lado de su mujer, y aquí estaba George, en este loft propiedad de un desconocido. La fiesta se había llenado demasiado de humo, así que alguien abrió todas las ventanas y ahora hacía un frío tremendo; George llevaba puestos el abrigo y la bufanda. Se instaló en el sofá hasta que tres chicas invadieron la otra punta, entre risitas, arrimadas en torno a un móvil como si fuese una fuente de calor. Entonces se quedó rondando junto a la puerta, encorvado en el abrigo. No conocía a ninguna de esas personas. Benji iba encajándoles chupitos de tequila a los invitados, con la mitad de los botones de la camisa hawaiana desabrochados, sudando tanto que parecía que se estuviese deshaciendo. Lo estaba pasando bien de un modo casi violento, daba la impresión, besando a mujeres en las mejillas, enroscándoles el brazo al cuello a sus amigos. Se sentía, supuso George, orgulloso de sí mismo. Mara se había sentado al borde de un taburete, comiendo de un cuenco de pistachos, un vaso de plástico con vino apoyado en la encimera. Estaba mirando las fotografías de la pared. Cuando George ocupó el taburete de al lado, ella se sobresaltó un poco.


	—Ah, hola, señor Friedman —dijo, masticando todavía un pistacho.


	—¿Lo estás pasando bien?


	—Ah, sí, mucho —dijo, tapándose la boca con una mano mientras tragaba—. Es divertido.


	La gente joven no sabía hacer preguntas, mantener una conversación. Por lo general le habría molestado, pero no le molestó esa noche.


	—Yo también —dijo George. Por las ventanas, vio la nieve cayendo—. Lo estoy pasando estupendamente.


	La chica lo miró, y luego agachó la vista. ¿Se acordaría de él alguna vez, dentro de unos años, cuando hubiese dejado de existir?


	—¿Te ha gustado la película? —le preguntó George.


	—Sí. Es genial verla en un cine de verdad. Y no solo a él, en plan, haciéndola por partes. —Mara dio un trago del vaso—. Benjamin ha trabajado muchísimo en ella.


	—¿Sí?


	Mara asintió.


	—Ah, sí, totalmente. A todas horas.


	—Bien —dijo George—. Muy bien.


	La cara de Mara se iluminó, sonreía. George notó como le devolvía la sonrisa, un acto reflejo; pero luego comprendió que le estaba sonriendo a Benji, que había aparecido a su espalda. Rodeó a Mara en un abrazo y la levantó del taburete.


	—Ven que te presente a gente —le dijo, haciéndola girar. La falda se le subió y ella trató de bajársela. Benji le hizo cosquillas y Mara se echó a reír y le dio un cachete en la mano.


	—Hasta luego, señor Friedman —dijo ella, por encima del hombro de Benji.


	Benji se volvió hacia él, solo un momento.


	—¿Estás bien, papá?


	George asintió.


	Su hijo sonrió de oreja a oreja. Su hijo de cara redonda, borracho y sudoroso, oliendo a hierba. Benji. Benjamin. Y entonces se marchó.


LA NIÑERA

    —No hay gran cosa en casa —dijo Mary—. Lo siento.


	Kayla miró alrededor, se encogió de hombros.


	—No tengo mucha hambre.


	Mary puso la mesa, vajilla Fiestaware en manteles individuales, junto con servilletas de tela de bordes deshilachados. Había pizzas de microondas.


	—Hay que ponerle algo fresco —dijo alegremente el novio de Mary, Dennis, echando sobre la pizza un montoncito de hojas de espinacas de un envase de plástico. Pareció satisfecho con su inventiva. Kayla se comió las espinacas, dio unos bocados al borde. Mary se sirvió más agua.


	Cuando Kayla pidió una cerveza, vio que Mary y Dennis cruzaban una mirada.


	—Claro, cariño —dijo Mary—. Dennis, ¿tenemos alguna cerveza? ¿En la nevera del garaje, a lo mejor?


	Kayla se bebió dos con la cena, y luego una tercera fuera en el porche, con las piernas recogidas dentro de la enorme sudadera que había cogido del cuarto del hijo de Mary. El patio asilvestrado hacía que todo lo que había más allá pareciese de mentira: el perfil de la ciudad más abajo, las estrellas. La cobertura era terrible, tan hundidos en el cañón. Podía intentar acercarse otra vez a la carretera, junto a la valla del vecino, pero Mary se daría cuenta y diría algo. Notaba como los dos la observaban desde la cocina, siguiendo el resplandor de la pantalla. ¿Qué iban a hacer, quitarle el móvil? Buscó el nombre de Rafe, buscó el suyo. Las cifras habían aumentado. Qué matemáticas de pesadilla, esa triplicación frenética de los resultados, y qué raro ver su nombre ahí, llenando página tras página, asomando en mitad hasta de idiomas extranjeros, sobrevolando fotos de la cara familiar de Rafe.


	

	Hasta ese martes, apenas había constancia alguna de Kayla: una antigua web de recogida de fondos de los Estudiantes por un Tíbet Libre; el blog de una prima segunda, con fotos de una vieja reunión familiar, Kayla adolescente, la boca llena de aparatos, con un plato de papel cargado de carne a la parrilla que se le doblaba entre las manos. Su madre había llamado a esa prima y le había pedido que quitase la foto, pero para entonces ya se la había tragado el ámbar de internet.


	¿Había alguna nueva? Habían desenterrado fotos de Kayla a la zaga de Rafe y Jessica, con Henry de la manita. Rafe con su camisa de vestir y sus vaqueros, rodeado de mujeres y niños. Eran las únicas fotos que Kayla tenía de Rafe y ella juntos. Era raro, ¿verdad? Se topó con una foto nueva: salía bien a secas. Ciertos vaqueros que le encantaban no eran, vio, tan favorecedores como había pensado. Guardó la foto en el móvil para ampliarla más tarde.


	Kayla se obligó a cerrar los resultados de la búsqueda y luego actualizó la lista de mensajes. Medio segundo de tregua en el que creer que tal vez las fuerzas del universo se estuviesen alineando y enviando en dirección a ella algo de parte de Rafe. Supo antes de que se terminara de cargar que no habría nada.


	

	—¿Necesitas algo, cariño?


	Mary estaba de pie en la puerta del porche, nada más que una sombra oscura.


	—Te encendería la luz —dijo—, pero no hay bombilla aquí, de hecho.


	Mary había sido la compañera de cuarto de su madre en la universidad, ahora terapeuta especializada en drogas y alcoholismo. La madre de Kayla quería que cogiese un avión a casa —yo pago el billete, dijo, por favor—, pero entonces los fotógrafos habían invadido su casita de una planta en Colorado Springs. Esperando a Kayla. De modo que su madre llamó a Mary, su compañera de cuarto de la facultad; Mary, la testigo de su modesta boda por lo civil, una boda seguida rápidamente de divorcio. Era fácil imaginar lo que Mary pensaba de Kayla. Un fracaso, creería seguramente, con solo veinticuatro años y esto. Seguramente, pensaría Mary, no era más que el resultado de un padre ausente y una madre sobrecargada de trabajo.


	Pero ¿cómo podría explicarlo Kayla? A ella aquello le parecía correcto, la escala correcta de las cosas. Kayla llevaba toda la vida esperando que le sucediese algo así.


	—Estoy bien. —Kayla puso una voz excesivamente educada.


	—Estamos a punto de empezar a ver un documental —dijo Mary—. Sobre una chica que fue la primera mujer halconera de Mongolia. —Hizo una pausa. Cuando vio que Kayla no respondía, siguió hablando—. Se supone que es muy bueno.


	Mary, con sus camisas de lino holgadas, con sus zapatos Oxford plateados, era la clase de mujer madura a la que las chicas más jóvenes decían querer parecerse. Mary, con su gran casa en lo alto de los cañones, con toda la madera de los setenta intacta. Seguramente dejaba que su hijo adolescente la llamara por su nombre de pila. Kayla comprendía que Mary era buena persona sin acabar de creerlo; la sacaba de quicio.


	—De hecho —dijo al fin—, estoy bastante cansada. Voy a ir a acostarme.


	¿Quería decir algo más Mary? Casi seguro que sí.


	—Gracias de nuevo por dejarme quedar —dijo Kayla—. Voy a intentar dormir.


	—El placer es nuestro —dijo Mary, y vaciló, preparándose seguramente para impartir alguna solemne enseñanza, algún salmo de exyonqui. Antes de que pudiese hablar, Kayla le sonrió, una sonrisa profesional. Mary pareció desconcertada, y Kayla aprovechó el momento para coger la cerveza, el móvil, y escurrirse por su lado camino del dormitorio. El hijo de Mary tenía la puerta del cuarto envuelta en cinta de señalización, con un cartel de peligro: no pasar colgado, una pegatina con el símbolo nuclear. Sí, sí, ya lo hemos pillado, pensó Kayla, eres un capullito tóxico.


	

	El chico había ido a pasar las vacaciones escolares con su padre, y era evidente que Mary había intentado que el cuarto resultase agradable: le dejó a Kayla una pila de toallas limpias; una pastillita de jabón de hotel en su envoltorio; Los mejores ensayos americanos, 1993, sobre la mesilla. Aun así, olía a adolescente, a efluvios de Old Spice y de loción barata para pajas, equipamiento deportivo sin lavar olvidado en el armario. Kayla se tumbó en la cama impecable. En los pósters de surf que había en todas las paredes salían hombres, bronceados y de pezones rosados, montados en tablas en mitad de olas enormes, casi traslúcidas. Los pósters eran como porno con el color azul como tema.


	Todavía nada de Rafe. ¿Qué hacer, más que continuar existiendo? Una sensación de irrealidad zumbaba por debajo de cada segundo, un pánico no por completo negativo. Se descubrió ensayando la elección de palabras, imaginando cómo describiría esa sensación si Rafe llamaba. Se sintió orgullosa de la frase: Es como si me hubiesen arrancado de mi propia vida. La dijo en silencio para sí, y el corazón le latió más rápido. Dramático. Mientras durmiera, se encontraría bien, mientras hubiese la opción de borrar las cosas; le quedaban todavía algunas pastillas para dormir de las de Rafe, que le habían recetado usando otro nombre. Cogió una bolsa hermética de la mochila y la agitó para sacar un Stilnox. Mordió un trocito amargo. Era mejor racionarlas, guardar algunas para más adelante. Hundió el dedo humedecido en la bolsa para recoger cualquier residuo que quedara, y luego se rindió y se tragó la otra mitad de la pastilla con el último sorbo de cerveza.


	No había nada interesante que ver en los cajones del hijo de Mary. Bóxers firmemente doblados, camisetas de campamentos de verano con temáticas cada vez más psicóticas: estrella de rock, diseño de moda. Una caja de puros llena de monedas y unos gemelos hechos con un par de teclas de máquina de escribir, un anuario en el que solo habían escrito chicas. Pasó las páginas: daba la impresión de ser la clase de colegio en el que todo el mundo aprendía a tejer en lugar de tomar anfetaminas con receta. La misiva bienintencionada de un profesor ocupaba una página entera al final. Dudaba que el chico la hubiese llegado a leer siquiera. Ella sí la leyó, sin embargo, sentada al borde de la cama doble: le pareció conmovedora, de un modo extraño, aunque igual era solo el Stilnox haciendo efecto, por la forma en que sus pensamientos adquirían un aire desvaído y la velocidad del obturador empezaba a aminorar.


	Max: estoy muy orgulloso de ti y de todo lo que has logrado este curso. ¡Me muero de ganas de ver lo que harás en el mundo! Eres una persona muy especial, ¡no lo olvides nunca!


	Le llegaban, desde el salón, los sonidos del documental, el crescendo de música mongola aumentando en urgencia. Apostaría cualquier cosa a que Mary estaba soltando una lágrima en ese momento, conmovida por la visión de un halcón surcando el cielo, o por el plano detalle de las manos de un anciano, el viento azotando una planicie mongola. Kayla había conocido en la universidad a una chica que habían adoptado en Mongolia. Se llamaba Dee Dee, y lo único que recordaba de ella era que tenía la costumbre de ducharse sin correr las cortinas y se petaba los granos en el espejo del lavabo, que dejaba salpicado de diminuta metralla de pus tras su paso. ¿Dónde estaría Dee Dee ahora?


	Kayla empezaba a sentirse cansada. Sabía que debería levantarse y apagar la luz, quitarse las lentillas, quitarse el sujetador. No se movió.


	¿Se acordaría de ella Dee Dee? ¿Se habría enterado?


	Eres una persona muy especial, pensó Kayla para sí. Una persona. Muy. Especial.


	

	Fue Dennis quien la pasó a recoger. Kayla ni siquiera tenía coche propio; usaba uno de Rafe y Jessica. Había sido uno de los atractivos del puesto, el coche, aunque ahora parecía muy absurdo; otra forma en la que su vida había quedado atada a esas personas. Kayla lo vio acercarse en el Volvo: tendría que avanzar muy despacio por entre los fotógrafos del acceso principal. Se detuvo en la puerta y esperó a que le abriesen. Llevaba una visera con el borde carcomido de viejo, un chaleco polar con el logo bordado de una marca de vitaminas. Parecía un animal triste y cansado, al cruzar por las puertas de seguridad, y Kayla sintió, por un momento, que había hecho algo horrible. Hacer venir a alguien como Dennis a un sitio así. Por motivos así. Pero no era cierto, ¿verdad?, que ella fuese horrible. La vida es muy larga, se dijo, abriendo la puerta del coche. La gente siempre decía esas cosas: la vida es muy larga.


	—¿Llevas algo más? —preguntó Dennis.


	—No.


	Solo una maleta, la mochila. Lo había cogido todo, hasta los pendientes que Jessica le había regalado, el vestido aún con la etiqueta puesta. El contenido de incontables bolsas de regalo, perfume y maquillaje, un montón de cremas, un masajeador de microcorriente, artículos que Kayla buscaba en internet, recopilando los precios de venta exactos, haciendo números hasta que terminaba algo borracha. No se sentía culpable, todavía no. ¿Se sentiría culpable algún día? Las cámaras de seguridad la grabaron mientras entraba en el coche de Dennis. ¿Miraría Jessica las imágenes? ¿Y Rafe? Intentó mantener una leve sonrisa en la cara, por si acaso.


	

	La primera vez que vio a Jessica fue en la entrevista, cuando la agencia le había dado ya el visto bueno. Jessica llegó tarde, se sentó a la mesa. Tenía la cabeza en otra parte: se le había enganchado el collar en el jersey.


	—¿Podrías…? —señaló Jessica, y Kayla se encargó, hizo ceder el broche, sin tirones, para no deformar el jersey. Estaba encorvada muy cerca de la cara de Jessica: la piel ligeramente bronceada, el pelo casi del mismo color, todos sus rasgos tan diminutos y simétricos que Kayla apenas podía apartar la mirada, ensimismada en aquella belleza sin fisuras. Sintió una curiosa euforia: cuánto tiempo había desperdiciado tratando de ser hermosa, cuando resultaba obvio, ahora, lo imposible que era. La certeza fue casi un alivio.


	—Listo. —Kayla dejó caer el collar en su sitio y alisó el jersey. Era cachemira, del color de la zarzaparrilla.


	Jessica acarició la cadena distraídamente, le sonrió.


	—Eres un cielo.


	

	La última noticia era que los mensajes de texto de Rafe estaban conectados al iPad del niño, así lo había descubierto Jessica, y era fascinante imaginar de dónde salía esa información, cómo llegaban esos datos a la luz. Porque esa parte era cierta, al menos; Kayla se había vuelto descuidada escribiéndole a Rafe, hacia el final, y aunque él rara vez le respondía, Jessica habría entendido enseguida lo que estaba sucediendo.


	El juego favorito de Henry en el iPad estaba ambientado en una especie de cafetería virtual en la que tenían que preparar perritos calientes y hamburguesas mientras un reloj iba contando el tiempo que quedaba. Kayla intentó jugar una vez y mojó la camisa en sudor, se puso nerviosísima. Las hamburguesas no dejaban de quemársele, la máquina de refrescos no dejaba de estropearse. Los clientes se ponían furiosos y se marchaban.


	Henry le cogió el iPad de las manos con paciencia exagerada.


	—Es fácil —dijo—. No cojas las monedas de golpe. Así tienes más tiempo.


	—Pero ¿la clave no es conseguir un montón de dinero? —preguntó ella.


	—Entonces va demasiado rápido —explicó Henry. Parecía sentir lástima por ella—. Te está engañando.


	

	Para su octavo cumpleaños, Kayla le regaló a Henry una máquina que carbonataba el agua y un libro que le encantaba de pequeña. Se lo leyó en voz alta mientras Henry miraba el techo. Pareció gustarle el libro, pese a que el final la sorprendió: no recordaba que el viejo moría de un modo tan violento, que el huérfano se hacía mayor y no era demasiado feliz. A primera hora de la tarde, cuando se marchaba el ama de llaves y Henry estaba aún en el colegio, el aire daba la impresión de estancarse. Era raro recorrer las habitaciones, abrir los armarios. Tocar los vestidos colgados, los pantalones de Rafe, los jerséis doblados con papel de seda.


	El caso es que ella era una chica lista. Había estudiado Historia del Arte. Su primera clase, cuando el profesor Hunnison apagó las luces y se quedaron todos sentados a oscuras: tenían dieciocho, la mayoría, todavía unos niños, todavía unos críos que no habían dormido nunca fuera de casa. Y entonces el runrún del proyector, y en la pantalla aparecieron portales flotantes de luz y color, recuadros de belleza. Era una especie de magia, había pensado entonces, cuando esa clase de pensamientos no resultaban vergonzosos.


	Qué misterioso se le hacía a veces que en su día hubiese tenido el interés y la capacidad suficiente para terminar trabajos de clase. Giotto y su reformulación del texto de De la Vorágine en sus frescos. El desafío de Rodin a las nociones clásicas de los objetivos iconográficos establecidos, los cuerpos de Miguel Ángel en cuanto portadores de la voluntad de Dios. Era como si alguna vez hubiese dominado un idioma distinto, ya olvidado.


	Antes de la comida, Henry tomaba unas gominolas de aceite de pescado en forma de estrella. A Kayla le gustaban también: una para él, dos para ella. Estaban recubiertas de azúcar, pero se suponía que tenías que ignorar esa parte y centrarte en la grasa de pescado que te cebaba el cerebro y lo volvía más brillante y rosado. Para comer, Kayla preparaba sándwiches de queso a la parrilla con pan integral y rodajas de manzana. Comían fuera, con papel de cocina a modo de platos. Al terminar, se echaban al sol en silencio. Henry todavía con sus bóxers de natación, y ella con su traje de baño de una pieza, prudentemente asexual.


	Rafe había apartado una vez la braga de ese bañador a un lado para meterle dentro un dedo contundente. ¿Eso fue la segunda vez o la tercera? Kayla se imaginó ser la clase de persona que registraba esa clase de detalles en un diario. Los tenía a montones: a Rafe le gustaba echarse la siesta con un brazo sobre la cabeza. A Rafe le habían quedado cicatrices en la espalda del acné juvenil, pero le dijo que eran de un accidente de escalada. Qué raro que fuesen datos que significaran algo para otra gente también, extraños que ni siquiera lo conocían. Si buscabas a Rafe en internet, estaba todo ahí: sus alergias, su altura aproximada, fotos de él de joven. Ella fingía no haber visto nunca nada de todo aquello. Flotaba siempre entre ambos, esa ignorancia impostada.


	Debió de ser la tercera vez, la vez del bañador. Las sábanas de la casa de la piscina olían a crema solar. Rafe tenía la mano encima de ella bajo la sábana, los ojos cerrados. Kayla miró su cara suave y atractiva: siempre se le hacía extraño tocarla, como tocar el recuerdo de alguien.


	—¿Cómo empezaste a actuar? —le preguntó, en voz baja y drogada, ni uno ni otro despiertos del todo.


	—De hecho, era bastante joven —dijo Rafe. Un actor invitado de Artes en las Escuelas vino a actuar para su clase, le contó—. Y ten presente —le dijo— que estamos hablando de Iowa, en enero.


	Fue antes de que Kayla leyera todos los artículos: Rafe le contó la historia entre tantos titubeos que dio por hecho que era alguna clase de secreto, algo precioso extraído de las profundidades de su psique.


	Al parecer, el actor invitado había abierto todas las ventanas de la clase, puede que para invocar el nivel apropiado de drama, con las rachas de aire helado soplando alrededor mientras él se paseaba por delante de los pupitres, recitando Hamlet.


	—Me dejó alucinado —dijo Rafe—. De verdad.


	—Qué mono —había dicho ella, imaginándolo de niño, conmovido por cosas adultas.


	Una noche, en la cena, se le quedó un trozo de comida entre los dientes: la visión le provocó a Kayla una incomodidad casi erótica, hasta que por fin Jessica alargó la mano y se lo quitó. Eso era lo que no sabía explicar: Kayla lo odiaba y lo amaba al mismo tiempo, y en parte quizá fuese porque era un idiota.


	Con el tiempo, leyó la anécdota de Hamlet casi al pie de la letra en un montón de entrevistas distintas.


	

	Rafe estaría fuera casi un mes, rodando a ocho husos horarios de distancia, pero en cuanto Henry empezó las vacaciones de Navidad, Jessica y él cogieron un avión para ir a verlo, y Kayla fue también, con paga doble. Tenía su propia habitación en un hotel cercano al set. Por la ventana, más allá de los muros blancos del edificio, los camiones de gasolina recorrían las carreteras sin asfaltar.


	Una vez allí, Rafe apenas la miraba. Pero, se dijo a sí misma, era lógico. Jessica andaba siempre por ahí, y si no algún asistente personal con walkie-talkie aparentando «invitar» a Rafe al set. La gente siempre «invitaba» a Rafe a hacer las cosas que le tocaba hacer. En una cena para el reparto, le había pellizcado los pezones, fuerte, en el pasillo trasero del restaurante; su aliento soltaba efluvios de cerveza local, aderezada con nuez de cola y ajenjo. En el momento Kayla se rio, pese a que los camareros parecieron darse cuenta, junto con al menos uno de los productores, a juzgar por su sonrisa de satisfacción. Solo estuvieron realmente solos una vez. Jessica había mandado a Kayla a su habitación a coger la crema solar para Henry. Abrió la puerta, con la tarjeta magnética de Jessica, y ahí estaba Rafe, viendo un combate de boxeo por televisión, con las cortinas echadas.


	—Hola, ¿eh? —dijo ella, y fue a besarlo, pero él titubeó, y le devolvió el beso con los labios apretados. ¿Se estaba sonrojando? Fue raro. Aun así, se acostaron, rápido, ella con el vestido arremangado, las colchas apenas levemente desordenadas. Fue al baño a limpiarse, con cuidado de tirar de la cadena para hacer desaparecer el papel higiénico. Todavía iba con cuidado en aquel entonces. La crema solar estaba ahí en la encimera. Cuando volvió al dormitorio, crema en mano, Rafe estaba absorto en el televisor, la cara inexpresiva, las colchas alisadas, como si nada hubiese ocurrido.


	

	Era el día libre de Kayla; Jessica se había llevado a Henry a uno de los pueblos de montaña a pasar la tarde. Kayla echó la siesta en el cuarto fresco, bajo esa mosquitera que hacía que todo pareciese cubierto por un velo de humo. Los primeros días se había encontrado bien, pero luego tuvo una reacción retardada a las vacunas obligatorias; el blanco de los ojos se le puso lechoso, los sueños se colaban en la vigilia. Se pasaba el día bebiendo agua embotellada, pero aun así su orina salía de un color marrón antinatural, densa y con olor a azufre.


	Se despertó de la siesta mareada y caliente, con las quemaduras del sol palpitando. El médico del rodaje le había dicho que siguiese bebiendo agua, que estuviese atenta por si notaba la mente espesa. ¿Era eso mente espesa, ese espectro brillante de Bugs Bunny en el cuarto del hotel?


	Eres una chica muy guapa, le dijo.


	Bugs hablaba sin mover los labios. Eran pensamientos que irradiaban de su cerebro directamente al de Kayla, con una vibración en el aire entre ellos. De vez en cuando, deslizaba los pies a un lado, como un paso de claqué a cámara lenta. Todo lo que hacía era lento. Bugs Bunny. Sonrió desde la cama. A Bugs no lo esperaban en ninguna parte. No es que lo dijese explícitamente, pero ella lo entendió, el sentimiento estaba ahí, en sus grandes ojos borrosos: se quedaría con ella en ese cuarto el día entero. Si era lo que quería.


	Tendría que ir a ver a Rafe, ¿no te parece?


	Lo dijo, o lo pensó.


	No sé. Bugs parpadeó. ¿Es eso lo que quieres?


	Qué listo era Bugs.


	Debería ir. Intentó arrancarle otro pensamiento a su cerebro inflamado. Voy a ir. Tengo que ver a Rafe.


	Bugs se inclinó un poco: una reverencia lenta y viscosa. Si es lo que tienes que hacer.


	

	Kayla se puso un vestido y se tomó un vodka con piña en el bar del hotel. Estaban rodando junto a los acantilados, ese día; lo bastante cerca para recorrer los diez minutos a pie por entre las dunas, llenas de mosca negra y mierda de caballo. Tenía el vestido empapado en sudor para cuando llegó al set. Encontró a todo el mundo parado. Rafe le hizo un gesto con la barbilla, pero no se acercó a saludar. Se le veía muy serio. Le habían pintado las cejas demasiado oscuras; parecían cómicas. Igual se veían bien luego en pantalla. Kayla supo que estaba irritable, hambriento, inquieto, deseando una ducha, deseando una copa. Lo percibía antes de que Rafe estornudase, antes de que se rascase la nariz. ¿Experimentaría él algún día esta sensación? ¿Este nivel de sintonización tan preciso, casi psicótico, con otra persona?


	—¿Por qué están parados? —le preguntó a uno de los técnicos de luces.


	Él apenas le dirigió la mirada.


	—Han encontrado algo en la puerta.


	—Ah, ¿en la puerta?


	El tipo miró a lo lejos aguzando la vista, se encogió de hombros. ¿Era esa brusquedad imaginación suya? No. Al equipo ya no le gustaba hablar con ella. Esa tendría que haber sido la primera señal. La gente tiene un instinto animal para el poder; percibían que su utilidad llegaba a su fin.


	Kayla se instaló en una de las sillas que había bajo el toldo provisional del tráiler. El sol lo bañaba todo de tal modo que parecía un esbozo, inacabado. Se notaba la piel tirante por las quemaduras del sol. Se rascó el tobillo, con suavidad. Si solo estuviese quemada, podría aguantarlo, pero tenía heridas, también, esas mordeduras rojas e hinchadas. Se frotó un tobillo con el otro. Suave, suave. No parecía estar sucediendo nada, pero todo el mundo andaba tenso. El script hacía un crucigrama en el móvil. Kayla vio como la maquilladora aparecía corriendo y le aplicaba a Rafe un pañuelo de papel en la frente. Rafe se sometió a ella con enorme paciencia. Era, a fin de cuentas, un buen actor. Kayla se despegó la tela del vestido de las axilas, pero era inútil: le iba a quedar mancha, desde luego que sí.


	

	La zona de rodaje estaba demasiado lejos del toldo como para que Kayla alcanzase a oír nada. Vio que Rafe decía algo, vio que levantaba la vista al cielo. Retomaron la escena. ¿Qué escena era? Ojalá estuviesen rodando la secuencia inicial. El director le había dicho, en aquella cena en la que todo el mundo aún era amable con ella, cuando era obvio que se estaba acostando con Rafe, que estuviese pendiente.


	—Algunos directores la ruedan nada más empezar —le dijo—, de sopetón. Pero los actores no han cuajado todavía, ¿entiendes? Y si esperas demasiado, se odian todos entre ellos y se la quieren quitar de encima rápido. Como el último curso. Hay que encajarla en un momento en el que se hayan metido ya en los personajes y sigan estando a lo que hay que estar.


	Era solo la segunda película del director. El estudio le había dado muchísimo dinero. Parecía que tuviese veinte años. No dejaba de bromear con que no tenía ni idea de cómo hacer nada.


	El rodaje se había parado de nuevo. Rafe iba hacia ella. Kayla se enderezó y se puso de pie.


	Rafe estaba sudando, la cara roja.


	—Estás sentada en mi campo visual —dijo—. No puedo rodar la escena si levanto la vista y te veo ahí todo el rato.


	—No estoy en tu campo visual —respondió ella. Notaba cómo los miraba la maquilladora.


	—Tú crees que no, pero es mi campo visual, ahí está la cosa —dijo Rafe—. Es lo que yo veo. No lo que ves tú. Lo que yo veo. Y te veo a ti.


	—Vale.


	Abrió mucho los ojos, a punto de decir algo, pero entonces pareció aplacarse.


	—¿Por qué no te vas a dar un baño en la piscina del hotel? ¿Y comes algo?


	—Sí —respondió ella, en un hilo de voz—. Es buena idea.


	Sabía que Rafe no quería que montase una escena. Y no la iba a montar. Sonrió hacia la nada, hacia el horizonte desierto. El paisaje estaba cubierto de maleza, nada bonito, en absoluto como había imaginado. En realidad, era la primera vez que salía del país.


	

	Llevaba tres días sin poner un pie fuera de la casa. La única vez que había ido a comprar, alguien le había hecho fotos mientras llenaba el depósito del coche de Mary a la vuelta. Kayla iba con gafas de aviador y salía triste en las fotos: los labios finos, el pelo mal teñido y apelmazado. No era tan guapa como Jessica. Esa era la obviedad que andaba diciendo todo el mundo, y no era que Kayla no fuese consciente de ello, pero no entendía por qué llevaba a la gente a enfadarse tanto con ella, a tomárselo como una ofensa tan personal. A Kayla le habían ofrecido una entrevista en televisión. Una cantidad por beber cierta marca de agua vitaminada la próxima vez que apareciese en público. Una entrevista en Playboy, también, pese a que al parecer ya no publicaban desnudos.


	Mary dio unos golpecitos en el marco de la puerta.


	—¿Estás bien?


	Kayla se sentó.


	—Sí, bien —dijo ella. Dejó el móvil en la cama, boca abajo.


	—Dennis y yo vamos a casa de un amigo a cenar. Tendrías que venir.


	—Ah, no pasa nada —respondió Kayla—. De verdad. Me quedaré por aquí.


	—No deberías estar sola —dijo Mary—. Me sabe mal. Como si estuvieses atrapada.


	—No pasa nada.


	Mary arrugó la frente, frunció los labios.


	—Te sentará bien. Son personas encantadoras. Ella testea recetas para libros de cocina, y él da clases en el Occidental. Será una reunión agradable.


	Que accediese hizo feliz a Mary, y Dennis estaba radiante también, mientras se metían en el coche: hasta esos pequeños planes lo motivaban. Se había lavado hasta dejarse en la piel un resplandor rosado, las mangas cortas de su camiseta de golf le colgaban más abajo de los codos. Mary conducía por las carreteras estrechas que bajaban de los cañones; Dennis en el asiento del pasajero, rodeándola con un brazo. ¿Había estado casado antes, tenía hijos? Kayla no lo sabía. Parecía existir solo en la órbita de Mary, el novio que recogía limones del patio para llevarlos a la fiesta. No dejaban de echarle vistazos por el retrovisor. Ella iba sentada detrás, junto a la bolsa de la compra llena de limones, una botella de vino tinto. Llevaba puesto el vestido que Jessica le había regalado y la sudadera del hijo de Mary; el pelo recogido en una cola de caballo nada favorecedora. El vestido era de tela buena, una especie de mezcla de seda y lino, color asfalto: la palpó, distraída, por encima de las rodillas. Jessica se había portado bien con ella.


	Nadie en la fiesta le prestó mucha atención. Eran todos mayores, estaban ocupados con sus propias vidas, con sus hijos, que entraban y salían como flechas, uno blandiendo un ukelele de plástico, otro berreando una canción de contar en francés. Era la primera vez que se le ocurría: pues claro que había gente en el mundo que no sabía nada o que pasaba de Rafe y Jessica. La comida estaba servida en una mesa; los invitados revoloteaban con sus platos. Kayla comió un poco de ensalada de lentejas con un tenedor de plástico y tomó un margarita aguado de una jarra, un vaso de vino blanco.


	En el pasillo, se cruzó con alguien que estaba vaciando su copa en una maceta. No conocía a esa gente.


	Fuera se estaba mejor. La piscina estaba quieta y despedía un espejeo de focos. No había nadie cerca. Las montañas formaban una masa oscura, salpicada de casas aquí y allá. A Kayla le llegó el olor de la tierra enfriándose, del denso chaparral que rodeaba la piscina, el sonido de una fuente que no alcanzaba a ver. Se agachó para sumergir la mano: el agua estaba a la misma temperatura que el aire. Kayla se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, el vaso sujeto en el regazo.


	Abrió sus mensajes de texto. Los últimos de Jessica eran de hacía dos semanas, todos logísticos. Miró las imágenes guardadas, fotos de paparazzis, Rafe con los brazos cruzados. No se había dado cuenta hasta entonces de lo enfadado que parecía, de lo agobiado, rodeado de Jessica y Kayla, de Henry, personas que necesitaban cosas de él. Pobre Henry. Sus hombros pequeñitos, su pelo inmaculado. Su cara franca, anhelante.


	Apuró el vaso de vino.


	Alguien abrió la puerta. Era la hija de los anfitriones. Sophie, o Sophia.


	—Hola —la saludó Kayla. Sophie se agachó sin sentarse. A Kayla le llegó el olor agrio de su aliento infantil.


	—¿Tienes frío? —preguntó la niña.


	—Nah —respondió ella—. Aún no.


	Se quedaron calladas un buen rato. El silencio era agradable. Sophie parecía más pequeña que Henry. Tenía en las aletas de la nariz unos pueriles cercos de moco.


	—¿En qué curso estás? —preguntó Kayla, al fin.


	—En segundo.


	—Qué guay.


	Sophie se encogió de hombros, con gesto adulto, y empezó a levantarse.


	—¿Adónde vas? —Kayla le tocó una rodilla a Sophie. La niña dio un respingo al notar el contacto, pero no pareció molestarle.


	—A mi cuarto.


	—¿Puedo ir?


	Sophie se encogió otra vez de hombros.


	

	El cuarto estaba todo desordenado; un farolito de papel en forma de estrella colgaba sobre la cama. Sophie señaló un par de Barbies, desnudas boca abajo y tapadas con un pedazo de papel de cocina; los dedos fusionados y ligeramente acanalados.


	—He hecho esa casa para ellas —dijo, refiriéndose a una estantería vacía.


	En uno de los estantes había una caja de tiritas junto a una Barbie tumbada de lado y vestida con un vestido ceñido y brillante.


	—Esta es la sala de fiestas —dijo Sophie—, mira.


	Accionó un interruptor en un llavero con una flor de plástico y este comenzó a alternar entre distintas luces de colores.


	—Espera —dijo, y corrió a apagar la luz del techo. Se quedaron ambas de pie en silencio, con el ruido de la fiesta más allá, y el cuarto de Sophie virando suavemente del rojo al amarillo y al turquesa.


	—Es bonito —dijo Kayla.


	Sophie se mostró pragmática.


	—Lo sé.


	Apagó la flor de plástico y volvió a encender la luz del techo. Como Kayla no dijo nada, la niña se puso a revolver en una caja de la esquina. Sacó una mascarilla de papel y se la llevó a la cara, una de esas mascarillas quirúrgicas que tienes que ponerte para prevenir el SARS. Kayla sabía que la sostendría ahí hasta que ella dijese algo.


	—¿Qué es eso? —preguntó.


	—La necesito —respondió Sophie—. Porque me da claustrofobia.


	—Eso no es verdad —dijo Kayla.


	—Sí —gimoteó la niña a través de la máscara—. Me la tengo que poner hasta en el colegio.


	—Me estás engañando. —Sophie dejó caer la máscara y sonrió—. Pero es una broma muy buena.


	Kayla se sentó en el borde de la cama. Las sábanas parecían recién lavadas, un frescor irradiaba del algodón bueno. Sophie andaba moviendo las Barbies de estante en estante, susurrando entre dientes. A Kayla no le fue difícil quitarse las sandalias sacudiendo los pies. Metió las piernas desnudas bajo las sábanas y se tapó con ellas.


	—¿Te vas a dormir? —preguntó Sophie.


	—No, tengo frío.


	—Estás enferma, y yo soy la enfermera —anunció Sophie, alegremente—. En verdad soy una princesa, pero me obligaron a hacer de enfermera.


	—Mhm.


	—Tú eres mi hija. Estás muy enferma.


	—Podría morir. —Kayla cerró los ojos.


	—A no ser que te dé la medicina. —La oyó hurgar por el cuarto, el ruido de cajas y cajones. Abrió los ojos al notar un objeto suave que presionaba contra su boca. Era una rosquilla de fieltro, salpicada de fideos también de fieltro.


	—He encontrado esto en el bosque —dijo Sophie. Su voz tenía un eco tenue y siniestro—. Tienes que comértelo.


	—Gracias —dijo Kayla. Abrió la boca y probó la insípida tela.


	—Parece que está funcionando.


	—No lo sé. Creo que debería descansar un rato.


	—Muy bien, cariño —dijo Sophie, y le dio una palmadita en la mejilla. Fue agradable. Con los ojos cerrados, Kayla notó que la niña le extendía sobre la cara una servilleta de papel que se fue calentando con su propio aliento. Era reconfortante oír los movimientos de Sophie por el cuarto, oler el olor de su propia boca.


	

	—Kayla.


	Antes de abrir los ojos, imaginó que la voz del hombre era la del profesor Hunnison. ¿Por qué la calmaba eso? El profesor sabía que ella estaba ahí. Parpadeó despacio y sonrió. Había venido a verla. Le deseaba lo mejor.


	—¡Kayla!


	Abrió los ojos. Era Dennis. Dennis con su camisa ablusada, sus antebrazos peludos.


	—Tendrías que levantarte —dijo—. Mary te ha estado buscando, estaba preocupada. Nos vamos.


	Kayla miró por encima del hombro de Dennis, pero Sophie se había marchado. El cuarto estaba vacío.


	—Venga, arriba —dijo Dennis. No dejaba de mirar hacia la puerta. Quería marcharse de ahí.


	Kayla se sentía extraña. Había estado soñando.


	—¿Dónde está Sophie?


	—Es hora de irse, ¿vale?, se ha hecho tarde.


	Lo miró parpadeando desde la almohada.


	—Vamos, Kayla —dijo Dennis, y tiró de las sábanas. A ella se le había subido el vestido y se le veía la ropa interior—. Dios —dijo, y volvió a echarle las sábanas por encima. Se había puesto rojo.


	—Lo siento —dijo Kayla, levantándose. Se bajó el vestido, buscó las sandalias.


	—¿De verdad?


	El tono de su voz la sorprendió; cuando lo miró, vio que tenía la vista clavada en el suelo.


	Kayla fue consciente del cuarto alrededor, de la sandalia barata que sostenía en la mano.


	—No me avergüenzo, si es eso lo que estás pensando.


	Dennis soltó una risa, pero parecía simplemente cansado.


	—Dios —dijo, frotándose los ojos—. Eres una buena chica —dijo—. Sé que eres buena persona.


	La furia que sintió Kayla entonces, rozando el odio.


	—Igual no lo soy.


	Él tenía los ojos llorosos, dolidos.


	—Claro que lo eres. Tú eres más que esto.


	Dennis examinó su rostro, sus ojos, su boca, y Kayla supo que estaba viendo lo que quería ver, hallando la confirmación de cualquier relato redentor que se hubiese contado a sí mismo sobre la persona que ella era. Se le veía triste. Se le veía cansado y triste y viejo. Y el caso era que, algún día, ella también sería vieja. Su cuerpo se esfumaría. Su cara. Y entonces ¿qué? Sabía, ya ahora, que no lo llevaría bien. Era una niña tonta y vanidosa. No era buena en nada. Las cosas que había sabido un día —¡Rodin! ¡Chartres!— se habían esfumado. ¿Existía un mundo en el que regresaba a ellas? No había sido lo bastante lista, en realidad. Ni siquiera entonces. Perezosa, siempre cogiendo atajos. Su tesis pudriéndose en la biblioteca de la facultad, un centenar de páginas farragosas sobre La expulsión de Joaquín del Templo. Había estado toqueteando los márgenes y el tamaño de fuente hasta llegar por los pelos al número de páginas requerido. Profesor Hunnison, pensó, desconsolada, ¿piensa alguna vez en mí?


	Dennis condujo a Kayla por entre los últimos suspiros de la fiesta camino de la puerta principal. ¿De dónde había sacado ese brownie? Se lo tendió, envuelto en una servilleta. Quizá se sentía mal. Kayla negó con la cabeza.


	Dennis comenzó a decir algo, luego se contuvo. Se encogió de hombros y dio un mordisco al bizcocho, que masticó ávidamente. Echó un vistazo al móvil.


	—Mary ha ido a buscar el coche —dijo—. Podemos esperar aquí.


	Tenía la boca llena, haciendo caso omiso de las migas que le caían por la pechera y se le pegaban a los dientes. Cuando se dio cuenta de que Kayla lo observaba, pareció cohibirse. Se terminó el brownie de un bocado, se limpió los labios con la servilleta. Al menos había abandonado la idea de sermonearla. De convencerla de que había una lección en todo esto. El mundo no funcionaba así, y ¿no era un poco trágico que Dennis no lo supiese todavía? Kayla sonrió y metió barriga, por si acaso, porque a saber. Igual había algún fotógrafo, oculto en la oscuridad, alguien que la había estado vigilando, que la había seguido hasta aquí, alguien que había estado aguardando, pacientemente, a que apareciera.


LA ARCADIA

    —Hay margen para la expansión —dijo Otto durante el desayuno, leyendo el periódico gratuito de páginas finísimas que la gente de la orgánica mandaba a todas las granjas. Dio unos golpecitos al artículo con su dedazo, y Peter se fijó en que llevaba la uña pintada de negro con esmalte, o con rotulador. O tal vez era solo una ampolla de sangre.


	—Dibujaremos una hoja o una mierda de esas en la etiqueta —dijo Otto, mirando la página con ojos entornados—. Aunque no acabe de verse del todo igual. La gente no notará la diferencia.


	Heddy echó unas rodajas de limón a hervir a fuego lento, dándoles toquecitos en la cacerola con un palillo chino. Se había puesto un jersey y tenía las piernas llenas de ronchas. Todas las mañanas desde que había sabido que estaba embarazada bebía una infusión de limón. «Equilibra los niveles de pH», le había explicado a Peter. Se preparaba un vaso para tomar con todas las vitaminas prenatales, unas cápsulas grandes y parduzcas que olían a comida para peces, vitaminas que prometían impregnar al bebé de minerales y proteínas. A Peter se le hacía raro imaginar las uñas de su bebé endureciéndose dentro de ella, sus músculos desplegándose. La gragea inconcebible de su corazón.


	Heddy frunció los labios mirando de reojo a su hermano.


	—Eso es un poco tonto, ¿no? —dijo—. O sea, ¿por qué no pedimos la certificación de verdad?


	Otto la despachó con la mano.


	—¿Tienes unos cuantos miles de dólares por ahí? Tú, desde luego, no estás contribuyendo.


	—Estoy ensanchando mi mente. —Acababa de empezar el segundo cuatrimestre en la escuela de estudios superiores del pueblo.


	—¿Sabes qué es lo que se te ensancha después? —dijo Otto—. El pandero.


	—Que te jodan.


	—Sí, sí. He tenido que contratar a más gente, y eso cuesta dinero.


	Peter había visto a los nuevos empleados: un hombre barbudo y una mujer que se habían mudado a una de las caravanas unas semanas atrás. Llevaban un niño.


	—Todo cuesta dinero —dijo Otto.


	Heddy entrecerró los ojos, pero se volvió hacia la cacerola, decidida a sacar el limón del agua.


	—De todas formas —prosiguió Otto—, podemos decir «natural» y todo lo demás igualmente.


	—Suena bien —dijo Peter, intentando mostrar entusiasmo. Otto estaba ya pasando las páginas, a otra cosa. Le tenía a Peter la misma simpatía que a cualquiera. Cuando supo que había dejado embarazada a Heddy, fue idea suya que se mudara a su casa y trabajase para él.


	—Supongo que ya es mayor de edad —había dicho—. No es problema mío. Pero si veo el más mínimo moratón, te mato.


	Heddy le puso la mano en el hombro a Peter.


	—Está de broma —dijo.


	Peter se había mudado al cuarto de niña de Heddy, todavía abarrotado de muñecas de porcelana y ramilletes deshechos de bailes de fin de curso, y trató de ignorar el hecho de que el cuarto de su hermano estaba ahí mismo al fondo del pasillo. Otto gestionaba las sesenta hectáreas de árboles frutales que rodeaban la casa. Las tierras estaban tan cerca de la costa que grandes goletas de niebla empapaban de una nieve silenciosa las mañanas. Cuando llovía, el riachuelo rebosaba de sus orillas; un aluvión fangoso, gélido, que empantanaba las hileras de manzanos. A Peter le gustaba más esto, los miles de tonos de gris y verde aquí arriba, que Fresno, con su monotonía de calor y polvo.


	Cuando Otto y él terminaron de desayunar —huevos de las gallinas, fritos en aceite y demasiado salados—, Heddy ya había bajado del cuarto con todas sus cosas, el chubasquero abrochado, una mochila de lona al hombro. Peter sabía que la había llenado ya de libretas, una para cada asignatura, y de tacos gordos de post-its. No cabía duda de que debía de haber diseñado un sistema de código por colores para los bolígrafos.


	Otto le dio un beso de despedida y le soltó un cachete flojo en el culo mientras salía a encender la calefacción de la camioneta y dejaba a Heddy y a Peter solos en la cocina.


	—Heddy se marcha a Yale —anunció.


	Se ajustó la capucha del chubasquero y le sonrió desde el círculo interior. Con la cara enmarcada por la capucha, aparentaba doce años: los coloretes de sus mejillas se tornaban aún más caricaturescos. Dormía sin inmutarse prácticamente por nada —los perros, el gallo, las tormentas—, y eso parecía la prueba de que poseía un centro moral mayor, algo cuya existencia Peter concebía como algo tan real y de una pieza como una manzana roja. Una inocencia acompañada de una extraña sagacidad: cuando se acostaban, no dejaba de mirar abajo para verlo dentro de ella.


	—Estás guapa —dijo Peter—. Sales a las cuatro, ¿verdad?


	Heddy asintió.


	—En casa hacia las cinco —dijo. Se aflojó la capucha y al echársela atrás dejó expuestos sus cabellos, con el rastro del peine aún visible.


	

	Peter y Otto se pasaron el día en la camioneta de este casi en silencio. Circularon por los caminos del huerto, deteniéndose solo para que Peter pudiera ir corriendo bajo la lluvia a cerrar una valla o atrapar la rizadura de un envoltorio de caramelo. Daba igual cuánto tiempo pasaran juntos, Peter no conseguía quitarse de encima cierto nerviosismo cuando estaba cerca de él, una cauta formalidad. A la gente le caía bien Otto, lo consideraban divertido. Y lo era, divertido de un modo precario que podía agriarse fácilmente. Peter no lo había visto hacer nada nunca, pero sí que había intuido los vestigios de su ira. La primera semana después de mudarse, se había topado con un agujero de puñetazo en la pared de la cocina. Heddy se limitó a poner los ojos en blanco y decir: «A veces bebe demasiado». Dijo lo mismo cuando vieron aplastada la luz trasera de la camioneta. Peter intentó hablar en serio, y hasta sacó a relucir a su propio padre, desenterrando una historia de las más descafeinadas, pero Heddy lo hizo callar. «Otto prácticamente me crio», dijo. Peter sabía que su madre se había mudado a la Costa Este con su segundo marido, y que su padre había muerto cuando ella tenía catorce años.


	Y sí que se querían el uno al otro, Otto y Heddy; vivían en una fluida convivencia paralela, como si la otra persona fuese un hecho indiscutible, más allá de que te gustara más o menos. A veces sorprendían a Peter con su sensiblería. Algunas noches, veían las películas que adoraban de pequeños, films coloreados de los cincuenta y los sesenta: huérfanos que sabían hablar con los animales, una familia de músicos que vivía en un submarino. Las películas eran curiosamente ingenuas; a Peter le aburrían, pero Otto y Heddy las adoraban sin rastro de ironía. La cara de Otto se suavizaba mientras duraban; Heddy sentada en el sofá entre ellos dos, con los pies encalcetinados asomando por debajo de la manta. Peter los oía hablar, a veces, con un tono extrañamente adulto, conversaciones que se iban apagando siempre que él entraba en la habitación. Le había sorprendido que ni a uno ni a otro les importase demasiado la desnudez; Otto cruzaba desnudo el pasillo camino de la ducha.


	Cuando hablaba con Peter, Otto lo hacía solo de la producción. Cuántas toneladas de almendra por hectárea, qué clase de tratamientos le harían al suelo dentro de unas semanas, cuando terminase la cosecha. Emulsión de pescado. Té de compost. Cuando pasaban por al lado de alguno de los empleados, con sus ponchos impermeables azules, subidos a los árboles con escalerillas, o reunidos en torno a unos rechonchos bidones térmicos de agua, Otto hacía sonar el claxon para que pegasen un bote. Un hombre alzó la mano a modo de silencioso saludo. Otros hicieron visera con las manos para ver pasar la camioneta.


	La mayoría eran jornaleros que iban de granja en granja, y había también unos cuantos estudiantes llegados de permiso desde sus universidades caras. Los estudiantes aceptaban productos del campo y un lugar donde vivir como pago, un trato que a Otto le parecía infinitamente divertido. «¡Tienen títulos universitarios!», se jactaba. «Y me mandan unas parrafadas de la hostia. Como si los fuese a rechazar».


	El tipo nuevo que había contratado era distinto. Otto ni siquiera le preguntó si le interesaría cobrar en especie. Le había pedido ya algunos adelantos, acompañados de cuidadosas listas de sus horas anotadas en dorsos de sobres. Peter sabía que Otto había contratado también a su mujer. A nadie parecía importarle quién cuidaría a su hijo, salvo a Peter, que no dijo ni pío.


	

	Hacia el mediodía, Otto se metió con la camioneta en una arboleda de pétreos robles. Dejaron las puertas abiertas, Peter con una bolsa de papel entre las rodillas: un bocadillo que le había preparado Heddy la noche antes, una pera dura como una piedra. Otto sacó una bolsa de fiambres y una rebanada de pan blanco.


	—El chico de Boston dice que si puede hacer fotos mientras cosecha —dijo Otto, doblando una loncha en medio del pan—. ¿Para qué?, le pregunto. —Otto hizo una pausa para masticar, y luego tragó ruidosamente—. Para su página web, me dice. —Puso los ojos en blanco.


	—Tendríamos que montar una web —dijo Peter—. No es mala idea.


	De hecho, había sido idea de Heddy. Lo había escrito en su libreta. La libreta de Heddy no era expresamente secreta, pero Peter sabía que no debía leerla. Era para su progreso personal. Anotaba ideas de negocio para la granja. Llevaba listas detalladas de lo que comía, junto con el recuento de calorías. Anotaba los días de la semana que se pondría las tiras blanqueantes en los dientes, qué días saldría a correr alrededor de los huertos, ideas para el nombre del bebé. Había escrito comienzos de canciones malas y sentimentales que habían confundido a Peter; canciones sobre bolsillos llenos de lluvia, hombres sin rostro. Una página la había llenado con su nombre, una y otra vez, en bolígrafo. Cobró una nueva vida, su nombre, repetido así.


	—Una web —dijo Otto, embutiéndose el jamón en la boca—. Granjas Freeman en la web. Haz que se encargue uno de esos chicos universitarios. Con fotos. Manzanas que te follarías.


	Otto se rio con su propio chiste. Bajo una lejana arboleda, Peter vio a los jornaleros, reunidos para comer. Como había dejado de llover, algunos habían colgado sus ponchos chorreantes de las ramas, para darse sombra.


	

	Pasaron el resto de la tarde en el despacho. Otto le había encargado a Peter que llevase él las llamadas a los clientes. «Pareces más agradable», le dijo. Cuando Peter colgó de una llamada con la cooperativa de Beaverton, Otto lo señaló con un bolígrafo mordisqueado.


	—Ponte a ver quién nos puede hacer la web —dijo—. Quiero un rollo llamativo, con luces que parpadeen y vídeos y de todo. —Hizo una pausa—. Y que haya también un sitio para poner una foto nuestra, igual. Para que la gente vea con quién está haciendo negocios.


	—Es buena idea.


	—A la gente le da seguridad, ¿verdad? Ver una cara.


	

	Heddy se había llevado su coche a clase, así que Peter cogió la camioneta de Otto para ir a las caravanas, con el asiento del pasajero lleno de cartones de huevos sobrantes de las gallinas. Los jornaleros vivían en cinco casas móviles con las paredes de aluminio; en los tejados una maraña de cables y antenas parabólicas, los patios cochambrosos, con bicicletas y una moto rota. Sabía decir qué coches eran los de los universitarios por las pegatinas de los parachoques: hasta sus coches debían tener una opinión para todo. Otto les había dejado que pusieran un forjado de hormigón hacía unos meses: ahora había una barbacoa de obra y una canasta de baloncesto, y hasta un jardincillo, agostado y lleno de malas hierbas.


	Al acercarse, Peter vio a un niño delante de la primera caravana, el hijo de la familia nueva, botando una pelota casi deshinchada sobre el hormigón. Tendría once o doce años, y dejó de jugar para seguir con la vista la camioneta. El chico tenía una sombra en el cráneo rapado; cuando Peter se acercó a la caravana, vio que era una especie de costra, o de quemadura, negra de sangre reseca, delgada y finamente agrietada. Le cubría un pedazo de cabeza como un gorro ladeado.


	Una mujer —la madre del niño, dio por hecho Peter— abrió la puerta de la caravana y se quedó plantada en la escalerita de bloques de cemento, sin cerrar del todo la puerta a su espalda. Iba con zapatillas de estar por casa y pantalones de hombre, ceñidos a la cintura con un cinturón, y arriba una camiseta de tirantes de canalé. Era más joven de lo que había imaginado.


	—Hola —saludó Peter, bajando de la camioneta.


	Se pasó los dedos por el pelo. Se sentía incómodo siempre que Otto lo mandaba a hablar con los empleados. Peter tenía veinte años, la misma edad que algunos de los universitarios. Hablar con ellos no era tan difícil. Pero con los trabajadores de verdad, los hombres de más edad… A Peter no le gustaba darles órdenes. Hombres que le recordaban a su padre; los ojos enrojecidos, la típica joroba del obrero manual. Peter había cosechado ajos en las vacaciones del instituto, había ido en coche con su padre en la oscuridad matutina, con el coche apestando a esa grasa magenta que les echaban a las tijeras de podar. Recordaba cómo quedaba en silencio el grupo cuando veían la camioneta del capataz, cómo hasta que la camioneta no desaparecía por completo de la vista no volvían a encender la radio, como si el mísero placer de escuchar música fuese algo que ocultar.


	—Otto dijo que podíamos terminar a las tres —dijo la mujer, toqueteándose el bajo de la camiseta.


	Era más bien guapa, vio Peter cuando se acercó: el pelo largo y negro recogido en una trenza, el contorno borroso de un tatuaje mal hecho asomando por el hombro. Le recordó a las chicas de Fresno.


	—Son las tres pasadas —dijo ella.


	—Lo sé —respondió Peter, notando su preocupación—. No pasa nada. Otto solo quería saber si alguien tenía idea de ordenadores. En plan, hacer páginas web. Tengo que preguntar por ahí.


	—Yo sé de ordenadores —dijo el chico, recogiendo la pelota. Tenía vetas de un rosa pálido y cutre, y el niño la estrujó entre las manos haciendo que se abombara.


	—Zack, cariño —dijo la mujer—. No se refiere a ti.


	—Yo sé mucho —insistió Zack, ignorando a su madre.


	Peter no sabía qué decir. El chico parecía enfermo o algo, tenía los ojos desenfocados.


	—Otto quiere una página web para la granja —explicó Peter, volviendo la mirada de Zack a su madre—. Me llamo Peter, por cierto —dijo, alargando la mano.


	La mujer dejó que la puerta se cerrara tras ella, se acercó y le estrechó la mano.


	—Yo soy Steph —dijo. Pareció ponerse tímida. Apoyó las manos en los hombros delgados de su hijo—. Matt es mi marido —dijo—. El de la barba.


	—A Otto le gusta mucho.


	—Es muy trabajador —dijo ella, quitándole unos hilos de la camiseta a Zack—. Ha ido a la tienda.


	—¿Sabe algo de ordenadores?


	—Matt es tonto —dijo Zack.


	—Eso no se dice, cariño —dijo Steph. Le lanzó una mirada a Peter, calibrando su expresión, y luego intentó sonreír—. A Matt no se le dan demasiado bien los ordenadores. Sería mejor uno de los jóvenes —dijo, y señaló con la barbilla hacia las caravanas con las hamacas colgadas en el patio.


	—Iré a preguntarles —dijo Peter—. Ah —recordó—, os he traído huevos. —Volvió al coche y cogió un cartón del asiento del pasajero—. De las gallinas.


	Steph frunció el ceño. A Peter le llevó un momento entender.


	—Son extras —dijo Peter—. No son ningún pago ni nada.


	La mujer sonrió entonces y cogió el cartón.


	—Gracias —dijo.


	El tatuaje del hombro era una especie de parra, vio Peter, más de cerca, espesa y cargada de hojas negras.


	Zack dejó caer la pelota en el hormigón y fue a coger los huevos. Su madre negó con la cabeza suavemente.


	—Se rompen, cariño —dijo—. Es mejor que los lleve yo.


	El niño le pegó un patadón a la pelota, y Steph dio un respingo cuando golpeó la pared de metal de la caravana.


	Peter retrocedió.


	—Voy aquí al lado —dijo, despidiéndose con la mano de Steph—. Un placer conocerte.


	—Sí —dijo ella, y abrazó los huevos contra el pecho—. Di adiós, Zack.


	Steph no veía, como sí veía Peter, la manera en que se había tensado la cara de Zack. El niño se llevó la mano a la cabeza para palpar el borde de la herida. Rascó, y un fino filamento de sangre le resbaló por la frente.


	—Está sangrando —dijo Peter—. Dios.


	Steph soltó una brusca bocanada de aire.


	—Mierda —dijo—, mierda. —Rodeó a Zack con el otro brazo, sin soltar los huevos, y empezó a tirar de él hacia la casa—. Adentro —ordenó—, ahora mismo. Gracias —le dijo a Peter por encima del hombro, bregando para que su hijo subiese los escalones—. Gracias mil. —Y los dos desaparecieron dentro mientras la puerta se cerraba de golpe.


	

	Heddy llegó a casa sin aliento después de todo el día por ahí; besos en sendas mejillas de Peter, las bolsas en la encimera. Cogió el ordenador del despacho para mirar un vídeo en internet con el que aprendió a forrar los libros usando bolsas de la compra de papel, y luego se pasó media hora en el escritorio de su cuarto, rellenando distraída los nombres de cada asignatura, difuminando el lápiz con las yemas de los dedos.


	—Es la única manera de conseguir un sombreado realista —explicó Heddy—. ¿Te gusta? —le preguntó a Peter, sosteniendo un libro en alto.


	—Está genial —respondió él, desnudo sobre la colcha de la cama, y ella bajó apresurada los ojos, de vuelta a su labor.


	Peter había pensado contarle cómo le había ido el día, hablarle de Steph y de Zack. De esa terrible herida. Pero se pondría triste, pensó, y ahora lloraba con mucha facilidad. Se preocupaba incluso cuando tenía una pesadilla, como si el miedo fuera a pasarle a la sangre y a afectar de algún modo al bebé.


	—Le Français —dijo Heddy, despacio—. He escogido un nombre nuevo. Para clase. Soy Sylvie —dijo—. ¿A que es bonito?


	—Está muy bien —dijo Peter.


	—He escogido la segunda de la lista. A las chicas que han escogido las últimas les ha tocado, en plan, Babette. —Borró algo con enorme concentración, y luego sopló los restos—. Necesito unos zapatos especiales —continuó—, para salsa.


	—¿Salsa? —Peter se sentó en la cama para mirarla—. ¿Eso es una asignatura?


	—Necesito un crédito de educación física —dijo. Sonrió con una sonrisa misteriosa—. Bailar. Está bien saber, para nuestra boda.


	Peter se removió en la cama. Deseó de pronto llevar ropa interior.


	—¿Y con quién bailas en esa clase?


	Heddy lo miró.


	—Con mis compañeros de clase. ¿Te parece bien?


	—No quiero que algún gilipollas te agobie.


	Heddy se echó a reír.


	—Dios, Peter. Estoy embarazada. Creo que estoy a salvo.


	Decidió no hablarle de Steph y de Zack.


	—Vamos a abrir una página web para la granja —anunció, apoyando de nuevo la espalda en las almohadas.


	—Eso es genial —dijo ella.


	Peter esperó a que dijese algo más. Que era idea suya, no de Peter. Se incorporó y vio que seguía encorvada sobre sus libros.


	—Una web —repitió, más alto—. Uno de los empleados sabe hacer webs. La puede montar de manera que la gente haga los pedidos por ahí.


	—Eso es maravilloso —dijo al fin, sonriéndole—. Siempre he pensado que debíamos tener una.


	—Bueno —dijo Peter—, he tenido que convencer a Otto. Pero todos los demás tienen página web. Es lógico.


	—Exacto —respondió ella.


	Dejó los libros en el escritorio para ir a la cama, apoyó la cabeza en su pecho. Era agradable sentir su peso encima, la presión de su tripa tirante, y Peter la besó en la coronilla, en el pelo, que conservaba el frío de fuera y no olía a absolutamente nada.


	

	Peter bloqueó la puerta con un ladrillo para que no se cerrase y descargó cajas de cartón con comida en lata y bolsas de plátanos del coche a la mesa de la cocina. Él se ocupaba de la compra desde que Heddy había empezado las clases. Las lluvias estaban siendo las más abundantes en veinte años, y camino de la casa pisó una lombriz que había en la hierba. La lombriz era muy fina, del color vivo de la sangre fresca.


	Hizo limpieza en la nevera antes de guardar la compra, y tiró una tarrina caducada de espinacas tiernas que había traído la última vez; las hojas apelmazadas en un hedor encharcado. Todavía estaba aprendiendo a comprar la cantidad justa de comida.


	Oyó a Otto dando vueltas por el despacho. Había estado trabajando en la web con uno de los chicos universitarios. Habían resuelto el tema del dominio, y había ya algunas fotos colgadas, y el formulario para mandar pedidos estaba casi terminado. El universitario se pasaba un montón de rato fuera en el porche, hablando por el móvil, sujetando afeminadamente un cigarrillo entre las puntas de los dedos.


	Peter vio como el chico se volvía caminando a las caravanas bajo la lluvia gris. A lo lejos, un humo grasiento se alzaba de la barbacoa de obra. Puede que Steph estuviese ahí. La había visto algunas veces, trabajando al lado de Matt. Pero no lo había saludado. A Zack no había vuelto a verlo fuera de la caravana, ni siquiera los días de sol.


	Peter se había comprado una libreta en la tienda. Tenía la intención de escribir en ella, como hacía Heddy. Registrar sus ideas, lo que pensaba del mundo. La desplegó sobre las rodillas y esperó con un lápiz y un vaso de agua. Pero no había nada que quisiera decir. Anotó lo que le había contado Otto sobre lo de ganarse la vida con media hectárea, qué plantas comprar. Qué árboles crecían de esquejes. Qué clase de drenaje hacía falta. Necesitaría saber esas cosas cuando Heddy y él tuviesen su propia casa. Se permitió imaginarlo: sin caravanas enmierdando la propiedad. Sin Otto dejando comas de vello púbico en el asiento del váter. Solo Heddy y él y el bebé. Dejó la libreta a un lado. El agua del vaso ya estaba pasada. Cogió una manzana del frutero de la mesa y abrió la navaja de bolsillo. Se puso a hacer cortes distraídos en la piel de la fruta. Faltaban horas para que Heddy volviese a casa.


	Al poco estaba grabando dibujos, palabras. Le satisfacía ir mejorando, dejar que secciones enteras se soltasen limpiamente bajo el cuchillo. Grabó su nombre una y otra vez, en bucles que enlazaba en torno al corazón. Le gustaba la aparición de la pulpa húmeda en contraste con la piel roja. Puso en fila las manzanas terminadas en la nevera, en el sitio que habían ocupado las espinacas podridas.


	Echó una cabezada en el sofá y soñó que a Heddy se le caía un vaso; contemplaban los dos el estallido azul y sordo en el suelo. Se despertó de un sobresalto. Ya estaba oscuro. Otto entró en la cocina y encendió la luz. Abrió la nevera y estalló en carcajadas.


	—Se te está yendo la cabeza.


	Peter levantó la vista desde el sofá. Otto balanceó un par de manzanas por los tallos: los cortes de Peter estaban marchitos y marrones, arrugados por lo que habían sido sus bordes afilados.


	—¿Solo trabajas con manzanas? ¿O hay margen para diversificarse? Estoy pensando en naranjas, en peras —dijo Otto—. Me enorgullece que te mantengas ocupado.


	

	Peter se levantó cuando oyó el coche fuera. Tenía la camisa arrugada, pero se la metió por dentro del pantalón lo mejor que pudo.


	—Hace un frío que pela —dijo Heddy, entrando a toda prisa por la puerta sin abrigo. El pelo le chorreaba sobre los hombros; el chubasquero hecho un gurruño entre los brazos.


	—Mira —dijo. Desplegó el chubasquero—. Moho —dijo, tirándolo al suelo—. Increíble, ¿eh?


	No esperó a que Peter respondiese.


	—Tendré que comprarme uno nuevo —dijo, besándolo rápido. Sabía a cloro. Había comenzado a ir a natación después de clase en el gimnasio de la escuela. Ejercicio de bajo impacto, lo llamaba. Decía que era bueno para el bebé. Peter intentaba no imaginar el cuerpo de Heddy expuesto a desconocidos enfundado en su bañador de corte alto. La forma en que la entrepierna se le metía a veces en medio del culo. Últimamente, llegaba a casa cada vez más tarde.


	—¿Qué tal la piscina?


	—Bien —respondió Heddy. El pelo le estaba goteando por todo el suelo, pero no parecía darse cuenta.


	—Tú has sido siempre un petardo en natación —le dijo Otto a Heddy. Rasgó una de las bolsas de plátanos con los dientes. Intentó pelar uno, pero solo consiguió hacer puré la punta. Heddy se acercó y se lo cogió de las manos.


	—Es más fácil abrirlo por abajo —dijo, pellizcando la punta achaparrada de tal modo que la piel se separó limpiamente entre sus dedos.


	Otto la miró con los ojos entrecerrados y le arrebató el plátano.


	—Gracias, genio —dijo—. Me alegra saber que estás aprendiendo tantas cosas. Voulez-vous coucher avec moi y toda esa mierda. —Se volvió hacia Peter—. Sam ha arreglado la página de inicio —dijo—. Ahora ya se cargan todas las fotos.


	—Bien —dijo Peter—. Les dije a los de la cooperativa que podrían empezar a hacer los pedidos online dentro de una semana o así. Parecían contentos.


	Heddy los ignoró a ambos y le dio una patada al chubasquero en dirección al cubo de basura. Cada vez que aparcaba en el campus costaba diez dólares, y Peter sabía que andaba siempre con intención de comprar el pase de aparcamiento con el que se ahorraría cien pavos. La semana pasada Heddy le había dicho, al fin, que había esperado tanto que el pase ya no salía a cuenta. Daba la impresión de que aquello le parecía un fracaso enorme por su parte, el fracaso de no comprar el pase de aparcamiento a tiempo.


	Heddy puso agua a hervir para el té, y luego se instaló en la mesa para hacer sus tareas. Había sacado mala nota en el primer examen de francés, y parecía perpleja y dolida desde entonces. Peter no sabía cómo ayudarla.


	Otto le estaba contando a Peter una historia sobre uno de los empleados, sobre una autocaravana que querían aparcar en la propiedad.


	—Y le digo: claro, adelante, si eres capaz de conducir ese trasto… —dijo Otto—. Te garantizo que no volverá a arrancar tan fácilmente.


	—¿Podríais ir fuera, chicos? —dijo Heddy, levantando al fin la vista hacia ellos—. Lo siento —dijo—. Es que… tengo que llamar a alguien para clase. Por teléfono.


	

	Hacía frío en el porche; el aire iba cargado del olor de tierra húmeda. Peter se encorvó dentro del abrigo. Otto seguía hablando, aunque él no le estaba escuchando. Miró al cielo, pero no supo orientarse. Cuando intentó enfocar la vista, las estrellas oscilaron en un único espejeo gaseoso y se mareó. Aun desde el porche, oía a Heddy dentro, al teléfono. Estaba hablando en un francés titubeante con alguien a quien llamaba Babette. Peter se avergonzó de haber sospechado cualquier otra cosa. No dejaba de pasarse al inglés para corregirse.


	—Lo sé —dijo Heddy—. Ella está très mal. —Su acento era torpe; Peter deseó no haberse dado cuenta. Por las ventanas, la vio recorriendo arriba y abajo la cocina; el cristal picado volvía extraña su silueta familiar.


	Otto interrumpió su monólogo para examinarlo.


	—¿Dónde tienes la cabeza, colega? —dijo—. Parece que estés en la luna.


	Él se encogió de hombros.


	—Estoy aquí mismo.


	Dentro, Heddy pronunció un definitivo «Bonne nuit». Peter la observó mientras recogía sus libros y subía las escaleras, con los hombros algo encorvados. Se le estaba poniendo el culo más grande, adquiriendo una humilde flaccidez que lo conmovió. Apagó las luces al salir, como si hubiese olvidado que había siquiera alguien ahí fuera.


	

	Peter creyó que eran coyotes, esos aullidos que lo despertaron. Fue a la ventana del dormitorio; sentía el aire frío al otro lado del cristal. Los gritos estridentes se filtraban por entre los árboles oscuros y tenían ese aire juerguista de los coyotes: su padre decía siempre que el ruido que hacían los coyotes era como el de unos adolescentes de fiesta, y era verdad. No había hablado con su padre desde su marcha. Pero ahora tenía a Heddy. Y pronto tal vez una casa propia en la que vivirían con su bebé, con esas cortinas para su cuarto que quería coser ella misma.


	La idea le gustó, y se volvió a mirar. Heddy seguía durmiendo plácidamente, con la boca abierta. Se había dado un baño antes de acostarse, y una mancha oscura se extendía por la almohada alrededor de su pelo mojado. Había algo nuevo en su cara, sin embargo, un matiz de resignación, desde la mala nota de francés. Al menos seguía yendo a clase. Ponía una mueca cuando le preguntaba por la matrícula del siguiente cuatrimestre, como si también eso fuese incierto, pese a que las clases terminarían un mes antes de que saliese de cuentas.


	Un perro había desaparecido tiempo atrás; Heddy juraba que habían sido los coyotes, de modo que Peter sabía que tendría que ir abajo a asegurarse de que los tres perros estuviesen atados, que no se hubiesen dejado nada de comida. Cogió las botas de debajo de la cama y fue a buscar su gorro. Heddy se dio la vuelta, pero no se despertó.


	Los perros estaban bien, se sentaron sobre las patas traseras cuando lo oyeron llegar. Gimotearon y tiraron de las cadenas, arrastrándolas ruidosamente por el suelo.


	—¿Oís los coyotes? —les preguntó. Sus cuencos de comida estaban vacíos y lustrosos, olían a su aliento—. ¿Tenéis miedo?


	El ruido se oyó de nuevo, y Peter se puso rígido. Los coyotes parecían tremendamente humanos. Aulló en respuesta, como un loco.


	—Ja —dijo, rascando a los perros—. Yo también tengo miedo.


	Pero entonces los ruidos redoblaron, y Peter distinguió, entre la masa de gritos, lo que parecían palabras completas. Vio en el huerto, a lo lejos, como unos faros de coche se encendían de pronto en una de las pistas de tierra, proyectando un chorro llameante de luz en los terrenos circundantes.


	—Mierda. —Miró alrededor. La camioneta de Otto no estaba; seguramente había ido al pueblo. Peter corrió a su propia camioneta y encendió el motor, y luego salió de un salto y desató a uno de los perros, un pastor australiano al que Heddy había bautizado, para disgusto de Otto, como Nevado.


	—Arriba —dijo, y Nevado saltó a la cabina.


	Heddy se había llevado la camioneta a clase, y olía a ropa húmeda y a cigarrillos; la radio sintonizada a todo volumen en el poso de estática de la emisora de country. No le había dicho que hubiese vuelto a fumar. Peter sabía que no debía fumar: las embarazadas no podían fumar. Pero de pronto no estuvo tan seguro. Porque Heddy no fumaría si eso pudiese hacer daño al bebé, se dijo. Así que igual lo había entendido mal. Giró con torpeza el mando del volumen para apagar la radio y enfiló los caminos de la granja lo más rápido que pudo sin luces.


	Los extraños faros que había visto seguían encendidos, pero el vehículo no se movía. Al acercarse, fue reduciendo la velocidad, pero sabía que quienquiera que fuese lo habría oído. El corazón le latía muy rápido en el pecho, y dejó una mano apoyada en el perro.


	Peter estaba ya tan cerca que su propia camioneta estaba iluminada. Aparcó y buscó a tientas debajo del asiento hasta que sus dedos se cerraron en torno a un trozo corto de metal de una barra de refuerzo rota.


	—¿Hola? —llamó desde la camioneta. Los faros del otro vehículo emitían un zumbido constante, y motas de insectos entraban y salían disparadas de la doble columna de luz.


	Bajó de la camioneta, con el perro detrás.


	—¿Hola? —repitió.


	Le llevó un momento comprender que la otra camioneta le resultaba familiar. Y antes de que lo hubiese comprendido por completo, Otto surgió de la oscuridad y se internó en la estancia iluminada que formaban los faros.


	Iba más borracho de lo que lo había visto jamás. Ni siquiera llevaba camisa. Miró al aire que rodeaba el rostro de Peter, sonriendo.


	—Ah —dijo—. Estás aquí.


	A su espalda, vio a dos mujeres soltando risitas entre los árboles del huerto. Una iba desnuda, con una cámara de plástico colgando de una correa enroscada en la muñeca. Se fijó en la camiseta de la otra mujer y en su ropa interior transparente color lavanda antes de caer en la cuenta, al cabo de un nauseabundo momento, de que era Steph, con el pelo oscuro pegado a la cara.


	—Steph y yo hemos hecho una amiga —dijo Otto arrastrando las palabras—. Venid —les dijo, impaciente—. Deprisa.


	Las mujeres se abrazaron la una a la otra y avanzaron con cautela por la hierba hacia las camionetas; la de la cámara era más bajita que Steph. Ambas llevaban zapatillas y calcetines.


	—Yo a ti te conozco —dijo Steph, señalándolo. Iba borracha, pero debía de haber algo más aparte de alcohol. No podía acabar de enfocar la vista en Peter, y sonreía de un modo extraño, fanático.


	—Hola —dijo la chica rolliza. Tenía el pelo rubio y lo llevaba largo, con las puntas desfiladas—. Me llamo Kelly. No había estado nunca en una granja.


	Steph la abrazó, sus pequeños pechos picudos apretados contra los más grandes de Kelly. Le dijo en voz alta al oído:


	—Te presento a Peter.


	Otto no dejaba de lamerse los labios y de buscarle la mirada a Peter, pero este era incapaz de devolvérsela. Nevado corrió hacia las mujeres y las dos chillaron. Steph le dio una patada al perro con sus zapatillas de tenis sucias cuando intentó olisquearle la entrepierna.


	—No las mates —le dijo Otto a Nevado—. Me caen bien.


	—Ven aquí —llamó Peter al animal, palmeándose la pierna.


	—No te vas, ¿no? —Otto se apoyó en la camioneta—. Ayúdame a terminarme esto —dijo, con la botella que tenía en la mano salpicando.


	—No te vayas, Peter —dijo Steph.


	—Les dije que solo beberían lo mejor —dijo Otto, y le pasó a Peter una botella de champán de supermercado—. Ábrela para las chicas.


	La botella estaba templada. Nevado parecía inquieto, daba vueltas rodeando los pies de Peter, y cuando él giró el corcho y este desapareció volando en la oscuridad, el perro soltó un ladrido y salió disparado tras él. Steph agarró la botella; las burbujas resbalaron en cascada por sus brazos. Kelly pulsó el disparador.


	—¿Ves? —dijo Otto—. No ha costado nada.


	—Steph —dijo Peter—. ¿Por qué no te llevo a tu casa, vale?


	Steph dio un largo trago a la botella. Miró a Peter. Y luego dejó la boca abierta; líquido y burbujas le cayeron por el pecho. Se echó a reír.


	—Eres una chica asquerosa —dijo Otto. Nevado se acercó a olisquearle las botas, y él le pegó un patadón. El perro gimoteó—. Una chica asquerosa —repitió Otto.


	—Eh, cállate —dijo Kelly, tímidamente.


	—Jódete —respondió Otto, con una sonrisa forzada—. Jó-de-te.


	Peter empezó a caminar hacia su camioneta, pero Otto se acercó y lo empujó hacia atrás, con una mano plantada en su pecho.


	—Ven aquí —le dijo a Peter, sin apartar la mano—. Vamos.


	Steph le dio la espalda a Otto, de morros. Su trasero, a través de las bragas de gasa, era informe y estaba surcado de marcas del suelo.


	—Ah, que te den —dijo Otto—. Ven aquí.


	Steph se rio, y dio unos pasos temblorosos hacia Otto. Él la agarró y estampó su boca contra la de ella. Cuando se separaron, le dio una palmada en el culo.


	—Vale, ahora dale un beso a él.


	Peter negó con la cabeza.


	—No.


	Otto sonreía, sujetando a Steph de las caderas.


	—Dale un beso, nena. Vamos.


	Steph se inclinó hacia él, y sus labios agrietados le rozaron a Peter la mejilla, con el cuerpo empujando contra su brazo. El disparador sonó antes de que pudiese apartarse.


	—Oye —dijo—. ¿Por qué no os vais a otra parte, chicos?


	—¿En serio? —dijo Otto riendo—. Que nos vayamos a otra parte. Interesante sugerencia.


	Peter vaciló.


	—Solo esta noche.


	—Yo soy el dueño de esta puta propiedad. Estás en mi propiedad ahora mismo.


	—Otto, ven a casa. Vamos a dormir. Esto no es bueno.


	—¿Bueno? ¿Tú no trabajas para mí? ¿No vives en mi casa? Te follas a mi hermana. Tengo que oír esa mierda. —Apartó a Steph de un empujón—. ¿Te crees que la conoces? ¿Te das cuenta de todo el tiempo que Heddy y yo hemos vivido aquí solos? Años —espetó—, putos años.


	

	Heddy seguía dormida cuando Peter entró en el dormitorio; el cuarto se veía azul marino a oscuras. Se quitó la ropa y se metió en la cama a su lado. Sus propios latidos no lo dejaban dormir. La casa estaba demasiado tranquila, el espejo del tocador infantil de Heddy reflejaba un cuchillo plateado de luna. ¿Podía un lugar actuar sobre ti como una enfermedad? Aquella vez que había llovido y todas las carreteras se inundaron… Se quedaron dos días atrapados en la granja. No se podría criar a un bebé en un lugar así. Un lugar en el que te podías quedar atrapado. Se le hizo un nudo en la garganta. Al cabo de un rato, Heddy abrió los ojos, como si los pensamientos acelerados de Peter fuesen de algún modo audibles. Lo observó parpadeando como un gato.


	—Deja de mirarme —le dijo ella.


	Peter intentó abrazarla, pero ella cerró de nuevo los ojos y se hizo un ovillo apartándose de él, con los pies reconfortándose el uno al otro bajo las sábanas.


	—Tenemos que buscar una casa para nosotros solos.


	Su voz sonó más brusca de lo que pretendía, y Heddy abrió los ojos sobresaltada. Se sentó en la cama, y Peter vio la silueta sombreada de sus pechos desnudos antes de que ella buscara a tientas las mantas y se las ciñese al cuerpo. Comprendió, con tristeza, que estaba escondiendo los pechos de él.


	Cogió aire.


	—Podría buscar otro trabajo. Tú estarías más cerca de la escuela.


	Ella no dijo nada, tenía los ojos clavados en las mantas, jugueteando con el borde de falso satén entre los dedos.


	Peter sintió de pronto ganas de llorar.


	—¿No te gusta la escuela? —le dijo, con la voz empezando a desmoronarse.


	Hubo un silencio antes de que ella respondiese.


	—Puedo trabajar aquí. Para Otto. —Empezó a darle la espalda—. Y ¿dónde voy a hablar francés yo, además? ¿Te crees que nos vamos a llevar al bebé a París?


	

	A la mañana siguiente, Peter se encontró el cuarto vacío al despertar. La almohada de Heddy estaba alisada hasta la inexpresión; el sol del exterior se colaba, débil, a través de la niebla. Desde la ventana, vio al perro dando vueltas bajo los árboles greñudos, con la hilera de caravanas más allá. Se obligó a levantarse, caminando como alguien en un sueño, apenas consciente de estar encajando sus extremidades en la ropa. Abajo, encontró a Otto en el sofá, todavía con los zapatos puestos, despidiendo efluvios de sudor alcoholizado. Había una colcha color pastel estrujada contra una esquina, y los cojines del sofá estaban tirados por el suelo. Otto empezó a incorporarse cuando Peter pasó por su lado. En la cocina, Heddy tenía el grifo abierto, estaba llenando la tetera.


	—Y en el sofá, habrás podido ver a mi querido hermano —dijo Heddy, levantando las cejas en dirección a Peter. No había nada en su voz que indicase que recordaba su conversación de la noche anterior, solo un leve cansancio en su cara. Cerró el grifo—. Huele que apesta.


	—’Nos días, Peter —dijo Otto, entrando en la cocina. Peter se esforzó por mantener la mirada fija y centrada en el tablero de la mesa mientras Otto acercaba una silla.


	Heddy se dirigió a las escaleras con pasos silenciosos y su infusión de limón en la mano, lanzándoles una mirada. Otto la vio marchar, y luego fue al fregadero y llenó un vaso de agua. Se lo bebió, y luego otro.


	—Estoy que me muero —dijo.


	Peter no respondió. Se le había instalado una banda de presión en torno a las sienes, se avecinaba una migraña.


	Otto bebió más agua a tragos enormes, y luego abrió el armario.


	—¿Me perdonas?


	—Claro.


	Otto cerró el armario sin coger nada de dentro. Se volvió hacia Peter y negó con la cabeza, sonriendo.


	—Joder. Claro, dice. Oye —prosiguió—. Hoy he quedado con los tíos esos que me han estado escribiendo. Quieren trabajar. Tú tienes que venir también.


	La migraña iba a ser de las fuertes, un espejeo fantasmal procedente de la luz del techo estaba empezando a infiltrarse en la visión de Peter.


	—No creo que pueda —dijo.


	—Ah, yo creo que sí puedes.


	Peter no respondió. Otto continuó hablando.


	—Entonces quedamos aquí. ¿O quieres que les diga que quedemos en el pueblo?


	Peter se tiró del cuello de la camisa, y luego dejó caer la mano.


	—Supongo que mejor en el pueblo —dijo.


	—Ves qué fácil —dijo Otto—. ¿A que no costaba tanto?


	Se terminaron el desayuno sin decir nada más. La habitación se cargó de silencio estancado, el aire presionando, un aire que parecía tener un centenar de años. Heddy se inclinó para darle a Peter un beso de despedida, con la bolsa colgada al hombro. Él vio que se había pintado la raya con un delineador oscuro que resaltaba el blanco de sus ojos. Se obligó a sonreír, le devolvió el beso.


	—Tortolitos —soltó Otto, con las manos en alto para enmarcarlos a los dos.


	Heddy se enderezó para marcharse, apartándose de Peter. Un leve olor a cigarrillo flotó en el aire que acababa de ocupar. Llevaba el pelo recogido con horquillas, la nuca despejada. Se había puesto un cortavientos en lugar del viejo chubasquero, y cuando se dio la vuelta, en la puerta, para despedirse con la mano, su mirada dio la impresión de resbalar sobre él. Parecía una persona nueva, alguien a quien no conocía de nada.


REGIONAL NORESTE

    Casi cinco horas en el tren. Y luego veinte minutos en taxi desde la estación hasta el colegio. Le daría tiempo de llamar al abogado, examinar las opciones. Había conseguido el número de una asesora, por si Rowan tenía que presentar solicitud en alguna otra parte. Igual el colegio debía contactar legalmente con la universidad en la que entrara, pero Richard no estaba seguro. Y tal vez no llegaban a eso. El colegio no querría que nada saliese a la luz. La idea lo tranquilizó: bien, bien. Estaban de su parte, aunque no lo hubiesen dicho explícitamente: no eran tontos.


	Los trenes paraban bajo tierra, en fríos pasajes de hormigón, y Richard se encaminó al primer vagón. Iba solo medio lleno; el aire del interior recirculado hasta un frío antinatural. Se instaló; ese breve momento en el que podía presentarse de nuevas en el contexto de este reducido mundo. Podía ser amable, podía ser pulcro y meticuloso, y para ello lo único que hacía falta era extender su chaqueta doblada en el asiento contiguo, meter el periódico en el bolsillo de redecilla de nailon.


	Richard llevaba las pastillas en la bolsa, concentradas en un solo recipiente. Las identificaba con facilidad por forma y color, las pastillas para la depresión y para el insomnio. Le daban empujoncitos a su estado de ánimo como el contacto de una pareja de baile: una presión sutil pero real. Palpó el bolsillo frontal de la bolsa en busca del pastillero —ahí estabay se tranquilizó, aligerado.


	El vagón se fue llenando lentamente. Los recién llegados guardaban una distancia de cortés privacidad; escogían asiento y sacudían sus periódicos como si estuviesen haciendo la cama. Todo el mundo ordenado en demasía, generoso en demasía. Recogiendo el chicle en silencio en una servilleta que se acercaban a la boca. Daba igual: al cabo de una hora de trayecto toda solicitud habría quedado olvidada, la música se escaparía de los auriculares, habría conversaciones a berridos al teléfono, los niños harían carreras por el pasillo.


	Una cría huraña y su padre estaban detenidos en el pasillo a su lado, esperando a que un hombre cargara su equipaje. La niña le clavó la mirada a Richard, con un flamante grano entre las cejas, como una especie de tercer ojo. Tendría tal vez catorce años, algunos menos que Rowan, pero cuánto más aniñada parecía en comparación con su hijo. Su mirada resultaba perturbadora, demasiado específica; Richard bajó la vista al móvil.


	Había poca cobertura bajo tierra, ni rastro de las tranquilizadoras barras escalonadas en su pantalla, pero una vez que el tren se pusiera en marcha podría hacer llamadas. Releyó el email de Pam. Y luego el email del abogado en referencia a la asesora. «Es muy buena», había escrito. «Una auténtica profesional». Ninguna noticia de Ana. Pobre Ana, el fin de semana arruinado. Se había esforzado al máximo por ser comprensiva. Estaba seguro de que esa era la expresión que rondaba por el fondo de sus pensamientos, en un sobrio teletipo: sé comprensiva sé comprensiva sé comprensiva.


	

	Ana y él lo habrían pasado mejor si se hubiesen podido meter en el agua. Si hubiese sido verano se habrían podido meter en el agua, y eso habría ayudado, pero no era verano, así que no se metieron. Se sentaron con la espalda apoyada contra el pie de una valla de madera de deriva que delimitaba el rectángulo de línea de playa de alguien. La arena estaba pálida y reseca, el mar oscuro. Ana le cogía la mano sin apretar, su cara bajo la sombra de una pamela blanca. A Richard se le ocurrió que tal vez hubiese comprado el sombrero expresamente para ponérselo ese fin de semana, y la idea le hizo estremecer.


	Comieron en el pueblo, un almuerzo interminable. Richard no conseguía atraer la atención del camarero, y los platos se quedaban demasiado rato en la mesa, los cubiertos manchados y torcidos, y ¿quién quería quedarse mirando los instrumentos sucios de su ingesta? El vino blanco sabía a granito. Ana salió afuera a llamar a su marido. Richard la veía desde la mesa, paseando arriba y abajo por el jardín. Se iba acariciando el cuello de la camisa, vuelta de espaldas, de manera que su cara quedaba oculta.


	Regresó a la mesa, partió un panecillo por la mitad y lo remojó en aceite. Masticó enérgicamente; su entusiasmo sin disimulos. Dirigió ella la conversación: trabajo, trabajo, un problema con un inquilino que no dejaba libre una casa. Malas noticias de salud de un primo de la Costa Oeste. Las respuestas de Richard fueron parcas, pero ella no pareció darse cuenta y se tomó su tiempo con al almuerzo: comía con normalidad, con sensatez, libre de apetitos más oscuros. «¿Cómo está Rowan?», le preguntó. Richard no había cogido la llamada, aún no, así que no sintió ninguna ansiedad ante la mención de su nombre: Rowan estaba bien, dijo, sus notas iban bien. Pese a que solo veía las notas de Rowan si su exmujer se las mandaba, sin importar que la matrícula la pagase él.


	El camarero se acercó a preguntar si querrían postre.


	—¿Deberíamos? —preguntó Ana, sin aliento, el camarero sonriendo con ensayada connivencia. Richard no soportaba interpretar su papel, hacerse el travieso.


	—Si tú quieres —dijo, con tono ligero, obligándose a borrar de su voz cualquier impaciencia. Pero Ana lo captó de todos modos.


	—Para mí nada —dijo, devolviéndole la carta al camarero con un gesto de disculpa caricaturesco. No tienes que pedirle disculpas, quiso decirle Richard. Al camarero le trae sin cuidado. Luego se sintió mal por no ser amable. Le estrechó la mano por encima de la mesa; a ella se le iluminó la cara.


	

	Su marido estaba fuera todo el fin de semana, y esa era la primera vez que habían pasado la noche juntos. Todo parecía significativo para ella: la comida que había metido en la nevera, las películas que había descargado en el portátil, ese sombrero. El estrés le había empañado los ojos de una neblina rosada, un caso leve de conjuntivitis que ella hacía todo lo posible por minimizar. Cada cuatro horas, echaba la cabeza hacia atrás y estrujaba un cuentagotas con antibiótico en cada ojo.


	Richard no tenía ninguna necesidad de hacerlo, pero lo hacía: buscaba esas mujeres casadas, esas que lo miraban desde la otra punta de una mesa provista de tournedós y peonías cortadas mientras sus maridos hablaban con las personas sentadas a su derecha. Mujeres en cuya lencería persistían todavía los pinchazos de la etiqueta de plástico que habían intentado arrancar para que él no se diese cuenta de que era nueva.


	Eran la clase de mujeres cuyo propio dolor las conmovía de un modo inconmensurable. Que querían relatar los detalles de sus mayores tragedias en la calma que seguía al sexo. Ana no parecía esa clase de mujer. Se ocupaba ella misma de todas sus debilidades, se desprendía rápidamente de su ropa interior, pero sin quitarse nunca el reloj. Como el resto de las mujeres casadas, estaba siempre pendiente de la hora.


	Era agente inmobiliaria, y tenía en cartera esa casa en la que estaban. Había sido la casa de la madre de Richard, hasta su muerte, y ahora era suya. No le había gustado nunca visitar a su madre ahí, las veces que lo hizo, y ni se le pasaba por la cabeza conservarla.


	La tarde en que se conocieron, Ana se mostró optimista respecto a la finca.


	—La extensión está muy bien —dijo—. Grande pero sin apabullar.


	Caminaba delante de Richard, abriendo puertas, cruzando habitaciones, encendiendo luces y probando grifos. Con unos pantalones cortos entallados que dejaban sus bonitas piernas a la vista.


	La segunda vez: las manos de Richard abandonadas sobre la cabeza de Ana mientras ella se hincaba animosamente de rodillas. Estaban fuera, en el porche trasero, el culo de Richard clavado en las resbaladizas tablillas de plástico de una silla de jardín mientras trataba febrilmente de imaginar que había alguien mirando. Dijo gracias, cuando terminó, al tiempo que Ana escupía con discreción en la hierba.


	—En serio —dijo Richard—. Ha sido genial.


	Ana puso una sonrisa torcida. Estaban en verano, entonces, y tras ellos el cúmulo de verdor de los árboles se mecía en silencio. Eso era lo curioso de estar con mujeres casadas, cómo se revelaban de pronto las bolsas de tiempo ocultas en el día. No había más que aplicar una mínima presión y la parrilla horaria se combaba y dejaba al descubierto la profusión de minutos. Eran apenas las once y tenía todavía el día entero por delante.


	Ya en la ciudad, Ana venía a horas extrañas, con una bolsa de deporte que quedaba intacta junto a la puerta. Su marido, Jonathan, era importador de aceite de oliva y de otras cosas que se guardaban en almacenes oscuros y frescos. Ana decía su nombre a menudo cuando estaba con Richard, pero a él no le importaba. Se alegraba de esta invocación incontenible de su vida real: él no necesitaba ningún recordatorio de los límites, el fin era ya visible en el mismo momento en que le había estrechado la mano por primera vez, pero tal vez ella sí necesitara un recordatorio. La comida que había comprado para ese fin de semana le preocupaba, la pureza de sus desvelos domésticos, y también le preocupaban las preguntas sobre su hijo, que diese por hecho que Richard seguía el folletín acerca de la salud de su primo. Cómo había cubierto el colchón pelado con las sábanas que habían comprado, con la ilusión de una recién casada.


	Volverían a la ciudad al cabo de dos días, y Jonathan regresaría de dondequiera que hubiese ido, y la casa se vendería y todo saldría bien, hasta la última cosa saldría bien: la frase afloró en su cerebro, algún soniquete hippie que Pam solía recitarse a sí misma.


	

	Fuera estaba oscuro, el cielo iba sucumbiendo al negro. Ana presionó el gotero de antibiótico sobre un ojo y luego sobre el otro, y después cerró los párpados con fuerza.


	—Un minuto —dijo, sin abrirlos—. Avísame cuando pase un minuto.


	Richard estaba recogiendo los platos.


	—Un minuto —dijo, al cabo de poco, aunque se había olvidado de controlarlo, y ella abrió los ojos—. ¿Los notas mejor? —preguntó.


	—Sí —respondió ella—. Un montón.


	Era una mujer inteligente. Había percibido un cambio en su atención, y ahora se mostraba deliberadamente desenfadada, indiferente, sin delatar demasiado. Amasaba los cojines con los pies descalzos. Había enchufado el portátil, y en el menú de reproducción había una película en blanco y negro que Richard no quería ver.


	—Se podría tirar abajo esta pared —dijo, asintiendo hacia la habitación— y poner aquí la mesa del comedor.


	—Se podría —coincidió él.


	—¿Ese es Rowan? —preguntó. Había una foto enmarcada. Rowan, con unas horas de vida, en brazos de Pam.


	—Sí.


	Ana se levantó para mirar más de cerca.


	—Es guapa.


	Quiso decirle a Ana que no había ninguna necesidad de catalogar el atractivo de Pam, ni de intentar calibrar los sentimientos de Richard hacia ella: no quedaba nada residual. Llevaban dieciséis años divorciados. Ella vivía en Santa Bárbara, se había vuelto a casar y se había vuelto a divorciar, no existía más que como una voz al teléfono que organizaba logísticas y transmitía información.


	—¿Está triste por que vendas la casa? —preguntó Ana.


	Richard tardó un momento.


	—¿Rowan, triste?


	—Debió de disfrutar mucho aquí. En verano y eso.


	Richard se secó las manos en los pantalones; no había trapos de cocina.


	—Solo vinimos unas cuantas veces. Rowan prefiere la ciudad, me parece. No creo que le importe.


	Pam y Richard se habían divorciado cuando Rowan tenía dos años. Ella se había mudado a la Costa Oeste; en realidad, desde entonces, Richard había visto a Rowan solo en verano, y eso solo las pocas semanas que el chico no se iba de campamentos. Pero había estado bien. Bastante bien: Rowan, un pequeño desconocido que llegaba en verano, con sus ojos oscuros y una bolsa hermética de vitaminas de parte de Pam con instrucciones detalladas para su administración. Con sus costumbres particulares y sus hábitos ritualizados; obsesionado, un verano, con una cartera de piel que le debía de haber dado algún novio de su madre.


	

	Richard se quedó dormido durante la película; se despertó de un ronquido con la cabeza apoyada en el pecho. Ana se rio, con cierta crueldad.


	—Roncas —le dijo—. No sabía que roncaras.


	—¿Todavía dura? —preguntó él. Los actores en la pantalla tenían rostros de rasgos suaves; no tenía ni idea de lo que estaba pasando.


	—No vamos ni por la mitad —dijo ella—. ¿Quieres que vuelva atrás?


	Él negó con la cabeza, obligándose a aguantar despierto. La película terminó con unas chillonas trompetas; The End deslizándose en letras doradas y pomposas. Ana cerró la tapa del portátil en mitad de un bocinazo.


	—¿A la cama? —dijo él.


	Ella se encogió de hombros.


	—Igual no me acuesto aún.


	Quería hablar, lo sabía, se moría de ganas de que él reaccionase, de que indagara en la fuente de su descontento.


	—Tengo que dormir —dijo Richard.


	Ana puso los ojos en blanco.


	—Muy bien —dijo, y estiró sus bonitas piernas sin mirarlo; su juventud el as definitivo.


	

	En el dormitorio de arriba, Richard se quitó los pantalones y se pasó los dedos por entre el vello de la tripa. Se dejó los bóxers puestos, de un algodón blanco con muaré que Ana detestaba, y se tapó solo con la sábana. ¿De dónde habría sacado esa película, y qué lógica la habría llevado a pensar que a él le gustaría ver algo en blanco y negro? Solo tenía cincuenta años. Cincuenta y uno. Se quedó dormido.


	—Eh.


	Ana lo estaba sacudiendo, moviéndole el hombro.


	—Richard.


	Reconoció su voz, vagamente, una perturbación en el agua, pero no abrió los ojos.


	—El móvil —dijo ella, más alto—. Vamos.


	

	Había vibrado, le dijo Ana, una llamada entrante, y ella no había hecho caso, pero luego había sonado dos veces más. Richard se sentó y cogió el teléfono, sin decir palabra: Pam. Tres llamadas perdidas. Calculó la hora: eran solo las diez en Santa Bárbara. Pero la una de la madrugada aquí: Rowan. Tenía que ver con Rowan. Estaba aún medio dormido, un mal presentimiento comenzaba apenas a manifestarse.


	—¿Va todo bien? —preguntó Ana, y él se sobresaltó; se había olvidado de ella, de la desconocida en la cama, observándolo con sus ojos rosáceos.


	Bajó a la cocina para devolverle a Pam la llamada.


	—Richard, Dios —dijo, descolgando al primer tono—. Está bien, bien, totalmente a salvo.


	Y Richard se dijo que no se le había ocurrido en ningún momento que pudiera no ser así, aunque de inmediato su mente recorrió a toda prisa una tira morbosa con cada una de las atrocidades que podrían haberle sucedido a su hijo.


	—Han llamado del colegio… No lo entiendo, la verdad, no me han dicho nada. Él está bien, pero nos necesitan ahí a uno de los dos. Ha habido algún problema, una pelea o algo.


	Hubo un silencio.


	—Estaba durmiendo —dijo Richard—. Perdona.


	Pam suspiró.


	—Yo no puedo llegar hasta el lunes —dijo—. ¿Por qué tienen que poner estas escuelas en mitad de la nada?


	—Pero él está bien.


	—Está bien. Supongo que alguien salió herido. Él estuvo implicado, o eso me han dicho.


	De niño, a Rowan no le gustaba la violencia. Buscaba el rincón más recogido de cada habitación y se replegaba ahí.


	—¿Has hablado con él?


	—No me ha contado gran cosa. No te sé decir.


	Richard presionó con un dedo entre las cejas.


	—La gente de ese maldito colegio… —dijo Pam, en un arranque.


	Mientras ella seguía hablando, Richard divisó a Ana en la puerta, escuchando al tiempo que intentaba aparentar que no, con la mirada cuidadosamente gacha.


	—Iré para allá —dijo, interrumpiendo a Pam—. A primera hora.


	Ana se puso en posición de firmes: ahí había información que la afectaba, y se esforzó, sin conseguirlo, por ocultar su decepción.


	

	El tren avanzaba a un ritmo desusado, pintoresco. Lo cogía a menudo cuando trabajaba para el Departamento del Tesoro, diez años atrás. El expreso, con los viajeros habituales directos a sus asientos de costumbre. El tren iba traqueteando con todo el festival de resuellos y resoplidos. Junto a un desfile de casas, cuadradas y sencillas, con delantales de césped, y los setos podados pulcramente con un corte militar. Antes en el colegio de Rowan exigían esa clase de cortes. Y uniforme, también. Gris oscuro, lana de estambre, chaquetas con hileras de botones. Pero eso había sido cincuenta años atrás. Ahora estaba limpio de cualquier insinuación de violencia, y no era tanto un colegio como un corral provisional mixto que iba canalizando alumnos hacía la Ivy League y las facultades de Humanidades: no había otra meta más allá de la universidad en sí, el primer acto de aceptación. La invitación a una fiesta en que la fiesta era secundaria. Rowan había entrado en una universidad mejor de lo esperado —Pam estaba sorprendida y satisfecha—; su web era un laberinto bien diseñado de fotografías y citas en cursiva con una paleta de colores vagamente corporativa.


	El chico quería estudiar Relaciones Internacionales, pero daba la impresión de que eso significaba que quería estudiar en el extranjero y beber en países nuevos. No mostraba ningún interés por el trabajo de Richard, más allá de alguna que otra pregunta esporádica, salida de la nada.


	—¿Cuánto dinero ganas? —le había preguntado a Richard una vez.


	Richard no supo si debía mentir, si otros padres manejaban alguna compleja aritmética moral con respecto a estos asuntos. Le dijo la verdad, embelleciéndola un poco —el año remontaría, estaba seguro—, y Rowan pareció convenientemente impresionado; sus ojos se tornaron fríos y adultos mientras procesaba la información.


	Richard llevaba mucho tiempo sin pensar tanto en su hijo, no con este interés concentrado. Lo llamaba de vez en cuando, o le mandaba una ristra de mensajes; las respuestas de Rowan cada vez más cortas, hasta que el intercambio desembocaba en un tácito silencio: ¿Cómo van las clases? Bien. Eran misivas vacuas, pero Richard sentía que debía hacer esas ofrendas. Si algún día pasaban cuentas, si en algún momento exigían ver el historial, podría enseñar esos mensajes. La prueba de que lo había intentado. Ana estaría volviendo en coche a la ciudad. Le había mandado un mensaje corto mientras el tren arrancaba, disculpas por que el fin de semana hubiese terminado de un modo tan abrupto, pero aún no había sabido nada de ella. Igual no lo había visto. O igual estaba enfurruñada. Era una mujer infantil, pensó, y se permitió quitársela de la cabeza, feliz de esa escapatoria que le había proporcionado la llamada de Pam. Bebió agua de un botellín de plástico. Volvió a mirar el móvil. Se reuniría con el director a primera hora de la tarde.


	Richard iba a esperar hasta que el tren estuviese a mitad de camino para tomarse la pastilla. La clase de regla de la que tenía solo una noción difusa, el trajín bajo la superficie de su cerebro consciente. Pero las reglas cedían con facilidad a manos de oscuras racionalizaciones. La mirada hostil de un desconocido, un rumor de hambre o impaciencia, de incomodidad: cualquiera de estas cosas podía inclinar a Richard a la súbita certeza de que merecía tomarse la pastilla de inmediato. De manera que destapó el frasco y no admitió lo que estaba haciendo hasta que contemplaba ya la abundancia. Oval, decidió, después de un momento. Empujó la pastilla lengua atrás con un trago de agua, engullendo con fuerza. Cuando bajó, se acabó el nadar como un perrito contra la corriente del día: pudo relajarse, dejar que le pasara por encima. Encajando como un par de raíles.


	

	Esperó diez minutos a que llegase un taxi: no apareció ninguno. Por todo alrededor, la gente salía en tropel camino del parking o corría hacia los coches de sus seres queridos, vehículos que llegaban como por arte de magia y recogían sin complicaciones su carga. Los pasajeros se colocaban en sus puestos correspondientes, los maleteros se cerraban de un golpe. Richard echó un vistazo al móvil: todavía sin noticias de Ana, Dios. Era casi mediodía, las nubes empezaban a condensarse en lo alto.


	Fue a preguntar por los taxis al vigilante del parking. «Ya aparecerá uno», dijo el hombre, y Richard regresó al bordillo con paso airado y la bolsa rebotando con un ruido sordo pegada al costado.


	Al fin, un monovolumen color burdeos se detuvo delante. Richard soltó una sonora exhalación, aunque no había nadie ahí para oírla. El conductor llevaba el pelo largo y gafas con montura al aire, y corrió a abrir el maletero.


	—Llevaré yo la bolsa —dijo Richard.


	—Claro —respondió el hombre, balanceándose de un pie al otro—. Claro. ¿Quiere sentarse delante?


	—No —respondió Richard tras un momento de confusión. ¿La gente se quería sentar delante alguna vez? Aunque, ahora que se estaba sentando atrás, comprendió que alguna gente sí que querría, o si no el hombre no le habría preguntado. ¿Qué clase de gente? Gente que quería ir publicitando su propia bondad. A él le daba igual que el conductor pensase que era una persona de mierda por no querer ir a su lado.


	Cuando le dio el nombre del colegio, el conductor se volvió en el asiento.


	—¿Tiene la dirección?


	La irritación le hormigueó en el cuero cabelludo.


	—Es el único colegio por aquí —respondió—. ¿No lo conoce?


	—Claro que sí —dijo el conductor, con grosería, ahora—. Solo quiero meterlo en la máquina, ¿entiende?, para que me diga por qué camino tirar.


	Por eso había que vivir en ciudades: la abundancia te protegía de los antojos del contacto humano. Si esto le hubiese ocurrido en casa, Richard se habría bajado y habría cogido el taxi siguiente. Pero aquí estaba obligado a quedarse sentado mientras el hombre trasteaba con el GPS, obligado a enfrentar la pura y anodina realidad de esta persona. Recostó la espalda y cerró los ojos.


	—Todo listo —anunció el conductor.


	Richard captó un tonillo punitivo en su voz, pero cuando abrió los ojos el coche se movía y el hombre iba callado, mirando al frente.


	

	El colegio estaba en lo alto de una loma, dominando el pueblo; un puente de piedra cruzaba la corriente rápida del río. Los edificios del campus eran de caliza gris, pulcros y austeros. Había nevado unos días antes, daba la impresión, pero no tanto como para resultar pintoresco, y en el panorama embarrado resultante todo tenía un aspecto sombrío.


	Se suponía que había quedado con Rowan delante de la capilla, pero no estaba ahí. Tendría que haber parado primero a dejar la bolsa en la única posada del pueblo, con su cesta de magdalenas de maíz envueltas en film transparente en recepción. Había visitado el colegio un par de veces antes: al dejar a Rowan en septiembre el primer curso, y al recogerlo para pasar una única e incómoda Acción de Gracias.


	Se cambió la bolsa de hombro, consultó el móvil. Quedaba una hora para la reunión con el director. Su hijo no respondía a los mensajes ni a las llamadas. Contempló la pantalla vacía del teléfono: su extensión galáctica, el murmullo vacante. ¿Cuántas veces lo había mirado ya? Ana no le había mandado ni un solo mensaje. Tecleó otro para ella. Todo bien por aquí. Contempló el cursor parpadeando; borró el mensaje.


	Se quedó ahí plantado unos minutos más hasta que un chico y una chica se acercaron caminando con parsimonia; el chico reconocible solo al cabo de un momento como su hijo. Era Rowan, no cabía duda, ahora que estaba más cerca, y Richard fingió que lo había sabido desde el principio. ¿No era eso lo que se suponía que hacían los padres? ¿Ser capaces de distinguir a sus hijos en mitad de una muchedumbre, en un instante, el reconocimiento más primario de todos?


	—Padre —lo saludó Rowan, con una media sonrisa.


	Su hijo no le había llamado jamás «padre», ni siquiera de niño. Llevaba una chaqueta brillante que parecía haberle cogido prestada a alguien; las muñecas aprisionadas en las mangas demasiado estrechas. Richard volvió la mirada de la chica a su hijo. Fue a abrazar a Rowan, pero vaciló, un momento de duda, la bolsa le resbaló por el brazo y tuvo que colocársela de nuevo al hombro, un torpe bandazo, y en ese intervalo la chica le tendió la mano.


	—Hola, señor Hagood —dijo.


	Antes de que Richard lograse descifrar quién era, ella le estaba estrechando la mano. Tenía los ojos de un verde pálido, una melena espesa y animalesca que le llegaba hasta la cintura.


	—Hola.


	—Livia —dijo Rowan—. Mi novia.


	Richard no había oído ni una palabra de ninguna novia. Le clavó la mirada a su hijo.


	—¿Por qué no hablamos tú y yo a solas un minuto?


	—Podemos hablar delante de Livia, ¿verdad, cariño?


	Una migraña latente retornó a la vida.


	—Creo que tenemos que hablar —insistió él—. A solas.


	—Vamos —dijo Rowan—. Livia es genial.


	Richard notaba la mirada de Livia sobre ellos.


	—Estoy seguro de que es genial —respondió, intentando que no se le alterara la voz—. Y estoy seguro de que nos puede disculpar un momento. ¿Verdad, Livia? —Puso una sonrisa forzada y, al cabo de un momento, la chica miró a Rowan encogiéndose de hombros y se alejó despacio unos cuantos pasos. Sopló entre las manos ahuecadas y apartó aplicadamente la vista cuando Richard le echó un ojo.


	—He quedado con el director en menos de una hora —dijo.


	La cara de Rowan no se inmutó.


	—Sí.


	—¿Hay algo que quieras decirme?


	Rowan tenía la mirada perdida a su espalda, los brazos cruzados, tirando de las mangas de la chaqueta.


	—No ha sido nada —dijo, y sonrió. De incomodidad, se dijo Richard, y también él la sintió: una mueca tensándole la cara. Rowan pareció tomárselo como una especie de complicidad y su postura se relajó. Sacó un paquete de cigarrillos y se encendió uno con la elaborada despreocupación de un adolescente.


	—No fumes —dijo Richard—. Dudo que este permitido.


	Rowan dejó el cigarrillo flotando un momento en el aire; el olor alzándose entre ellos.


	—A Frisch no le importa. Y hay cosas peores que fumar —dijo, y dio una calada—. Ni siquiera es tan malo.


	Richard flexionó las manos, luego las relajó. ¿Qué podía hacer, arrancarle el cigarrillo? La migraña había empeorado. Se le estaba pasando el efecto de la pastilla, la granularidad de cada minuto se hacía cada vez más evidente. Quería mirar el móvil. Su hijo seguía fumando; el humo ascendía por el aire en un fino hilo antes de romperse. La chica había empezado a patear el suelo; las botas acolchadas hacían que las piernas más arriba pareciesen diminutas y quebradizas, y él se imaginó, por un instante, partiéndolas en dos. Se aclaró la garganta.


	—¿Dónde está el despacho del director?


	

	Paul Frisch había sido alumno de la escuela de adolescente, en los tiempos en que aún era solo para chicos. Su época allí fue quedando elidida por la distancia hasta parecer dichosa, cuatro años tejidos sin interrupción de amistades cordiales, profesores bondadosos y bromas simpáticas. No importaba que hubiese sido más bien impopular, objetivo ocasional de agresiones directas, que una vez lo hubiesen golpeado tan fuerte que vomitó en un círculo perfecto e irreal en la nieve. Le estamparon la cara en su propio vómito caliente. Fue fácil olvidar, sin embargo. Además, habían pasado suficientes cosas en el otro lado de la balanza: una beca para ir a la universidad, una chica sensata que se convirtió en su esposa, con el pelo largo recogido en una trenza. A su vuelta había dado clases durante muchos años antes de ocupar el cargo de director. Este despacho, con sus muebles de roble y sus ventanas con parteluz. Una vida en la que pesaba más lo bueno, y en la que eran solo este tipo de cosas, los encuentros esporádicos de esta clase, las que le evocaban un regusto amargo desde el fondo de la garganta, una sensación familiar que se abría paso a codazos hasta la luz.


	El alumno: rechoncho, con esa corpulencia inevitable resultado de las drogas psiquiátricas, no de un exceso de disfrute. Una maraña de pelo, como los nidos que los ciervos hacen en la hierba. No es que no fuese atractivo, solo burdo: todo ahí en la superficie. Frisch había conocido a sus padres esa mañana. La madre del chico parecía mayor de lo que era. Un vivo rubor en el cuello, una mirada errática y desquiciada. Su marido la tuvo todo el tiempo cogida por los hombros en un cansado abrazo.


	Eran gente decente, incapaz de imaginar o de estar preparada para algo así.


	Y ahora tenía aquí al padre de Rowan Hagood, con un abrigo de lana que olía a aire frío; un hombre que no dejaba de inclinar el móvil para echar un vistazo a la pantalla, como si Frisch no viese con toda obviedad lo que estaba haciendo. El director se removió en su silla; la piel del asiento despidió un chirrido flatulento que despertó una antigua inseguridad. El padre de Rowan fue cordial, al principio, presto a encontrar una solución, a cooperar. Tenía una gran mata de pelo y el talante agresivamente afable de alguien acostumbrado a conseguir lo que quería. Una sonrisa contenida, respetuosa, una sonrisa que daba por hecho un interés común aquí.


	Rowan no podía continuar en la escuela, pese a que su padre parecía esperar otra cosa. Ni el más furibundo de los padres con el más furibundo de los abogados podría haber conseguido que Rowan se quedase. Frisch relató los hechos. A medida que avanzaba, la cordialidad del hombre comenzó a deshilacharse, y empezó a pasarse el móvil de una palma de la mano a la otra con creciente agitación. Frisch le expuso la cronología que habían logrado componer, las conclusiones del informe hospitalario.


	La vida de Rowan no estaba arruinada. En lugar de una expulsión, se le pediría a él y a los demás que se marchasen. Se le ofrecería la opción de un traslado a algún otro centro para terminar el cuatrimestre. No se notificaría a las universidades, el incidente no formaría nunca parte de ningún registro oficial ni accesible. Esas eran las consecuencias más favorables posibles para él, explicó Frisch, y el señor Hagood debería estar agradecido de que el futuro de su hijo quedase intacto. Todo aquello quedaría atrás en su vida, Frisch lo sabía, un pequeño incidente que calcificaría fácilmente. La gente como Rowan y su padre estaban siempre protegidos de sí mismos.


	Esa mañana, antes de que la madre y el padre del otro chico saliesen de su despacho, la madre se había detenido y había mirado a Frisch. «No le pasará nada, ¿verdad?», le había preguntado, con la voz rota.


	Frisch les había asegurado a los padres que su hijo estaría bien. Necesitaban oírselo decir. Todo iría bien. Y ¿cómo responderles otra cosa, cómo confesarles que había hablado con él unas horas después de que sucediese todo, que había mirado en los ojos negros y errabundos del chico, y que no sabía decir lo que iba a suceder, lo que iba a suponer nada de todo esto?


	

	Richard bajó por las escaleras oscuras, estrechas, que llevaban al comedor de uno de los restaurantes elegantes del pueblo. Manteles blancos y cortinas rígidas de encaje: esta era una zona del país en la que lo sombrío hacía las veces de lo formal. Rowan y Livia lo seguían a la distancia respetuosa, pero vagamente amenazante, típica de los guardaespaldas y los adolescentes. Sus susurros solo se veían interrumpidos por la risa estridente de la chica. Habían llegado los dos veinte minutos tarde al hotel en el que se alojaba, pero el restaurante estaba casi vacío: la reserva de Richard resultó ser una innecesaria costumbre urbanita.


	Pam había llorado al teléfono cuando la había llamado después de la reunión, pese a que Richard tuvo cuidado de repetir lo que había dicho el director: Rowan podría ir de todos modos a la universidad; todo esto se resolvería muy pronto. Había temas logísticos que liquidar, pero era solucionable. No llenó los huecos de la historia. No le desarrolló el incidente con todo y obsceno detalle: detalles en los que el director pareció demorarse, examinando la cara de Richard mientras relataba todo el asunto. Como si quisiera que se sintiese mal, como si fuese él el que tenía que disculparse. Y sí que se sentía mal: la historia era terrible, perversa, le hizo un nudo en el estómago. Pero ¿qué podía hacer ya, qué podía hacer cualquiera? Se disculpó, midiendo con sumo cuidado las palabras: lo suficiente para reconocer que el incidente era grave, pero no tanto como para alentar ninguna clase de futura demanda.


	La camarera repartió las cartas mientras Rowan y Livia corrían las sillas para acercarlas. Era obvio que Rowan le había contado que tendría que marcharse de la escuela: cuando los chicos por fin aparecieron en el hotel de Richard, los ojos de ella estaban hinchados de llorar. Ahora Livia parecía estar bien, sin poso alguno de tristeza que Richard pudiese detectar. Si acaso, vibraba con una hilaridad secreta; Rowan y ella no dejaban de intercambiar miradas elocuentes. Empezaron a reír tontamente, fuera de lugar, mientras sostenían una especie de conversación en clave que él no trató de seguir. Unas medialunas de sudor estaban oscureciendo la camisa de la chica en las axilas. Richard inclinó el teléfono sobre la mesa, con despreocupación, para poder decirse a sí mismo que no lo estaba mirando en realidad. Todavía nada de Ana. Tenía el estómago vacío y se puso a toquetear la servilleta. Hizo un esfuerzo por sonreírle a Livia, que le devolvió una mirada inexpresiva acompañada de una sacudida de su pelo despeinado.


	Rowan se había tomado las noticias estoicamente, ladeando la cabeza de un modo exasperante con la vista perdida en la ventana de su cuarto de la residencia, a espaldas de Richard. Hacía rodar un palo de lacrosse entre las manos mientras él le hablaba, un giro del derecho y del revés que retenía la pelota blanca atrapada en la red. El movimiento era inusual, hipnótico, una especie de pase de brujería. En el rincón, el humidificador de su compañero de cuarto funcionaba sin tregua, soltando bocanadas de humedad.


	El pasotismo de Rowan redobló la migraña de Richard.


	—Entiendes que esto podría haber sido mucho peor —le dijo.


	Rowan hizo un gesto de indiferencia, con la bola en la red.


	—Supongo.


	Era su hijo, se recordaba Richard continuamente, y ese hecho tenía que pesar más que cualquier otra cosa.


	—Nosotros siempre te ayudaremos —dijo, consciente del intento de invocar cierta formalidad, la impresión de un momento paternal—. Tu madre y yo. Quiero que lo sepas.


	Rowan emitió un ruidito gutural, la más ínfima respuesta, pero Richard vio como la máscara se desprendía un segundo, vio un fugaz destello de odio puro en el rostro del chico.


	

	Richard sabía que no debía beber con las pastillas, pero pidió una cerveza de todos modos.


	—De hecho —dijo—, mejor un gin tonic.


	Ana le había dicho una vez que los alcoholes transparentes eran los más sanos: ella bebía vodka. Ana, con sus piernas bonitas y sus zapatos prácticos y su piel sedosa y pálida como la de una estatua.


	—Yo también tomaré uno —dijo Rowan, provocándole a Livia un ataque de risa tonta. La camarera pidió autorización a Richard con la mirada.


	—No —respondió él—. Dios.


	La furia de Richard crecía y crepitaba en su interior, tan fácil como respirar, tan fácil como no responder. Se embutió una rebanada de pan en la boca, seco y soso, y lo masticó concentrado.


	

	Después de pedir —la chica había escogido el plato más caro que había en la carta, se fijó Richard—, salió un momento al aparcamiento.


	—Vuelvo enseguida —les anunció a los chicos. Lo ignoraron.


	El río estaba tan cerca que podía oírlo.


	Llamó a Ana. Pulsar el botón apaciguó cierta ansiedad inmediata, la bajó un grado. Estaba actuando, aún tenía cierto control. Pero el teléfono siguió sonando en el vacío. La ansiedad se redobló. Sonó demasiadas veces. Sintió el silencio entre tono y tono. Colgó. Quizá solo le había sorprendido que llamase: no hablaban por teléfono, en general. O quizá tenía el móvil en silencio, o quizá Jonathan había vuelto a casa antes de tiempo. Quizá. O quizá solo lo estaba ignorando. Ya en su apartamento, sin hacer nada, con sus pantalones de chándal poco favorecedores, su sujetador gastado. La repugnancia se le atascó en la garganta.


	Richard sabía que no debería probar de nuevo, pero era tan fácil soportar la misma sucesión de tonos… Se llevó el móvil a la oreja, preguntándose cuánto podrían prolongarse. Hubo un momento, un chasquido, en el que pensó que ella había descolgado —se le hizo un vacío en el estómago—, pero era solo el contestador. La grabación le daba a su voz un aire inquietante y lejano. En el silencio que siguió al pitido, intentó pensar en algo que decir. Veía su propio aliento.


	—Puta —dijo, de pronto, antes de colgar.


	

	Volvió a la mesa. Se agachó a recoger su servilleta del suelo, donde había caído. Una excitación difusa animaba sus movimientos, un arrebato de optimismo. La comida llegó al momento; la camarera dejó los platos en la mesa con una sonrisa. Richard pidió una segunda copa. Cuando la mujer se marchó, Rowan apuntó con el dedo a su espalda en retirada.


	—Reptiliana —anunció—. Dos puntos.


	Livia se echó a reír de nuevo.


	Richard se limitó a parpadear; la copa era una ola sobre la que iba montado, y venía ya otra de camino. ¿Era su hijo el que estaba sentado junto a él en la mesa? Todo estaba bien, pensó, y todo saldría bien, y hasta la última cosa saldría bien.


	Se puso a cortar el lomo de cerdo, echó sal al puré de patatas, cargando bien el tenedor. Rowan había pedido la pasta —alegando ser vegetariano, lo que parecía otra clase de chiste— y comía a ritmo constante, con los labios bañados de aceite. Livia iba dando sorbos de agua y no dejaba de marear el filete. Cortó parte de la carne, pero no fue más allá de pasear los trozos de un lado a otro. Rowan estaba en mitad de una frase cuando Livia pasó rápidamente uno de los pedazos a su plato. Él bajó la vista, pero siguió hablando.


	—Oye —le dijo Richard a la chica, aunque se había propuesto no abrir la boca—. No puedes cenar solo agua. —Livia se lo quedó mirando—. Tienes que comer algo.


	—Dios —dijo Rowan—. Tampoco es que tú estés comiendo demasiado.


	—Yo estoy bien —respondió Richard. Su hijo parecía tenso. Sabía que tenía la mano en la rodilla de Livia bajo la mesa—. Yo estoy bien —repitió—, pero no voy a permitir que Livia se muera de hambre.


	—Pero ¿qué cojones? —dijo Rowan.


	Richard no le había pegado nunca a su hijo, ni una sola vez. La boca se le llenó de saliva, y notó una palpitación detrás de los ojos. Al otro lado de la mesa, la chica seguía mirándolo fijamente.


	—Cómete la comida —dijo Richard—. No nos vamos a ninguna parte hasta que comas.


	A ella se le humedecieron los ojos. Cogió el tenedor, agarrándolo con fuerza. Pinchó un grueso pedazo de filete y se lo metió en la boca. Lo masticó con los labios apretados, el cuello se le hinchó al tragar. Tomó otro bocado, abriendo mucho los ojos.


	—Dios, déjalo —dijo Rowan—. No pasa nada.


	Livia siguió comiendo.


	—Para, cariño —dijo Rowan, cogiéndola de la muñeca. La chica tenía aún la boca llena como una caricatura. Soltó el tenedor, dejando que cayese estrepitosamente al suelo.


	—Eres un gilipollas —dijo Rowan, fulminando con la mirada a su padre—. Has sido siempre un puto gilipollas.


	La camarera se acercó corriendo con otro tenedor; la cara petrificada en una cortesía maniaca que significaba que lo había visto todo.


	—Perdón —dijo Livia, con las lágrimas cayéndole sobre el regazo.


	—No pasa nada —respondió la camarera con voz cantarina—, no pasa nada de nada. —Y tras cambiarle el tenedor se inclinó para recoger el sucio del suelo. Con una sonrisa forzada, pero sin hacer contacto visual con nadie. Cuando se retiró y lo dejó solo con su hijo y la chica llorosa, Richard cayó en la cuenta, con la lógica diferida de un sueño, que la camarera debía de pensar que él era el malo ahí.


MARION

    Coches del color de melones y mandarinas crepitaban en los caminos de entrada. Los perros estaban echados panza arriba y resollaban a la sombra. Hacía más fresco en las montañas, donde vivía la familia de Marion. Todo el que se alojaba en su rancho era algún pariente, decía Marion, biológico o no, y ella llamaba a todo el mundo hermano o hermana.


	El edificio principal descollaba sobre los terrenos del rancho, sereno y solitario como un barco, incrustado de delicadas filigranas victorianas que acumulaban el polvo en sus cornisas y espirales. La primera propietaria había sido la heredera de una plantación de dátiles, me contó Marion, mimada y adorada, y sus caprichos infantiles saltaban a la vista en esas ventanas ovales que abrían hacia dentro, en el estanque seco lleno en su día de nenúfares y peces exóticos. Las frondas caían agostadas de las palmeras que flanqueaban el exterior de la casa. Todo el paisajismo era ahora mismo como una posimagen, cubierto hacía mucho de malas hierbas, pero visible aún en los niveles del césped, en las hileras de árboles que tendían un camino hasta la puerta principal, bordeada de columnas blancas de yeso.


	Pasábamos la mayor parte del tiempo en las habitaciones espaciosas del edificio principal. Cuidábamos a los bebés ahí, los acunábamos y les cantábamos, agitábamos cuentas de cristal ensartadas en cordeles encima de sus caritas húmedas. Montábamos cualquier puzle que hubiese cerca, castillos barrocos o gatitos lustrosos metidos en cestos, y volvíamos a empezar tan pronto habíamos terminado. Encontré un libro de masajes, con diagramas desplegables de los puntos de presión, y estuvimos practicando: Marion tumbada boca abajo, con la camisa arremangada, y yo a horcajadas sobre ella y moviendo las manos sobre su espalda en círculos firmes; las palmas resbaladizas y amarillentas del aceite. Marion acababa de cumplir trece años. Yo tenía once.


	Mi madre estaba pasando por una fase en aquel entonces, sufría desmayos y sudores nocturnos. Pagaba a gente para que la tocara: la naturópata, que colocaba los dedos templados sobre su cuello, sus pechos; la acupuntora china, que le rascaba el cuerpo desnudo con un avión de madera pulida. Terminaba pasando semanas seguidas en casa de Marion; mi ropa mezclada con la suya; su hermanastro robándome billetes pequeños; su padre, Bobby, dándonos a las dos un beso de buenas noches directamente en la boca.


	Una tarde, nos sentamos en los escalones de la entrada del edificio principal, compartiendo una zarzaparrilla mientras mirábamos como su padre cavaba hoyos en el jardín. Más tarde, los cubriría de hojas y los llenaría de manzanas.


	—Necesito tabaco —se lamentó Marion, pasándome la botella. Yo di un sorbo de zarzaparrilla con tedio adulto—. Vamos a pedirle a Jack —dijo, sin mirarme.


	Jack era un amigo de Bobby que había venido de visita desde Portland. Era larguirucho, y el vello claro de sus brazos brillaba en contraste con la piel bronceada. Se alojaba en el granero con su novia, Grady, que llevaba faldas largas y una cola de caballo recogida con cintas. En la cena, cuando levantó los brazos para rehacerse el lazo, vi un vello oscuro en sus axilas y aparté los ojos.


	—No es para tanto. Seguro que comparte —dijo Marion, tirando de un hilo que le colgaba del borde de los vaqueros cortados.


	Iba con los shorts encima de su bikini favorito, naranja brillante; el tejido nudoso tirante sobre los pechos, los hombros relucientes de crema solar. Yo también me había puesto la parte de arriba de un bañador, prestado de Marion, y llevaba todo el día sintiendo una excitación ansiosa por la extraña sensación del aire sobre el pecho y la tripa. Marion me miró con las cejas levantadas al ver que yo no contestaba.


	—Vamos así porque hace calor, ¿vale? No le des tantas vueltas.


	Los hombres se la quedaban mirando cuando se ponía ese bañador, y a ella le gustaba. La primera vez que Jack había venido a cenar al rancho, iba siguiendo a Marion con los ojos cuando esta se levantaba de la mesa. Ese día, en el granero, Jack la estuvo observando mientras le liaba el cigarrillo, y yo sentí un chispazo de calor en las tripas. Cuando se volvió hacia mí, me giré y encorvé los hombros, intentando aliviar la tensión de los pechos contra la tela prestada. No volví a salir jamás con ese bikini.


	

	Ninguno de nosotros sabía que los barrenillos estaban excavando túneles en los troncos, poniendo millones de huevos que se cargarían millones de árboles. Bobby alertaba de un atentado tan enorme que Estados Unidos se plegaría sobre sí mismo como un puño. Los hombres debían encargarse de proteger a las mujeres. Todo el mundo en el rancho andaba almacenando cosas, congelando comida en cantidades colosales, increíbles, desbrozando el interior de las antiguas cuevas indias y recogiendo agua en garrafas. Bobby quería levantar una torre de piedra, de doce metros de alto y circular, en lo alto de una colina donde la energía era paramagnética y propicia. Rodearon el emplazamiento con banderitas de seda y quemadores de aceite antes de emprender la construcción. Marion y yo los mirábamos desde la ladera, dando manotazos a los mosquitos que nos picoteaban las piernas. Estaba almacenando armas, decía Bobby, para las guerras, y nunca acabábamos de saber si bromeaba o no. Marion se pasaba el día poniéndole los ojos en blanco, pero se tragaba ese extracto repugnante de hilo de oro chino que nos daba todas las mañanas para regular el tránsito intestinal y fortalecer el cabello. «Como el de un poni», decía, y se enroscaba la trenza de Marion en la muñeca.


	La familia de Marion entutoraba las plantas de marihuana en colinas orientadas al sur y las cultivaba con salvia y albahaca. Les decían a sus amigos que tenían treinta plantas, pero eran cinco veces más, escondidas por todo el rancho. Las vendían a un dispensario de Los Ángeles, y a veces, si mi madre se había ido el fin de semana a hacer un ayuno extremo a base de jugos, a Marion y a mí nos dejaban acompañar a Bobby en la entrega. La madre de Marion, Dinah, nos enseñó a usar la envasadora al vacío para envolver en plástico la droga.


	—Poneos guantes —dijo Dinah, y me lanzó un viejo par de jardinería—. Si os paran, os olisquearan las uñas de los dedos para ver si huelen a resina.


	Metimos la hierba en triple bolsa y la guardamos en mochilas. Dinah puso las mochilas en unos petates enormes y los tapó con toallas de playa, bañadores, sillas plegables y una caja de peras pasadas para enmascarar cualquier olor que quedase. Nosotras nos apretujamos atrás, cogidas de la mano, y los muslos desnudos se nos quedaban pegados y nos resbalaban por los asientos de piel. Fuimos siguiendo las ventosas carreteras de la costa, cruzando por asentamientos de barracas y huertos que languidecían al calor, junto a colinas resecas y la cordillera morada y distante, las vacas inmóviles en mitad de un prado.


	

	Yo ya había estado en el sur con mi madre, pero habíamos ido por la I-5, no por carreteras secundarias. Mi madre no había parado jamás en la tienda de piedras, donde Bobby nos dejó comprar a cada una un pedazo de ágata, o en la granja de dátiles, donde un viejo nos preparó batidos a los tres. Eran muy espesos, y estuve chupando de la pajita hasta que me dolió la boca. Marion se terminó el suyo primero, y luego se puso a tamborilear con la pajita en el vaso vacío. Bajó la ventanilla, captó mi atención, y dejó que el vaso volcase y cayese fuera del coche. Cuando miré atrás, se hundía rebotando en silencio entre las malas hierbas.


	—Eh —dijo Bobby, volviéndose a medias en el asiento. Intentó soltarle un cachete, pero Marion apartó las piernas fuera de su alcance—. No hagas eso —dijo. Yo estaba sonriendo, igual que Marion, pero cuando Bobby alzó la voz, paré—. No tires mierda fuera del coche cuando lo llevamos lleno de hierba —bramó, agitando la mano hacia Marion. Le dio de refilón en el muslo y vi que se le ponía rojo—. ¿Quieres que nos paren por una chorrada? —dijo, y se volvió hacia la carretera.


	—Dios —gritó Marion, frotándose la pierna—. Eso duele.


	Bobby se secó las manos en el volante. Me echó un vistazo por el retrovisor y yo aparté la mirada.


	—Les encanta pillarte por gilipolleces así.


	Sonreí cuando Marion me miró. Arrugó la cara, otra vez de broma, pero vi que estrechaba con fuerza su piedra de ágata.


	Yo sostuve la mía en alto contra la luz de la ventanilla. Era lisa, de un azul pálido, veteada con delicados hilos de blanco. La mujer de la tienda había dicho que aportaba gracia, elevación.


	—Es buena protectora —dijo, de camino al mostrador—. El ágata de cinta azul ayuda a invocar a los ángeles. Y también cura los eccemas, ¿sabes?, si tienes piel seca.


	El ágata que había escogido Marion no era lisa. Era dentada y colorida. Ágata de fuego, la llamó la mujer.


	—¿Ves? —dijo, levantándola y haciéndola girar entre los dedos—. Parece carbón, ¿eh? Como carbón al rojo vivo.


	—¿Y qué hace? —preguntó Marion, tendiendo el brazo para tocarla.


	—Bueno, ayuda a mejorar la visión nocturna —dijo la mujer—. Y con las adicciones, también, pero tú eres muy joven para eso. ¿Sabes qué? —dijo, mirando a Marion—. Es una buena piedra terrena. Da poder.


	—Son todas iguales —dijo Marion—. Todoprotectoras, todopoderosas, bla bla. —Le sonrió a la mujer—. ¿No hay piedras malas? En plan, que te vuelvan débil, o tonto, o algo.


	—Sí, o que te den cáncer —aventuré, recompensada por una risita nasal de Marion.


	La mujer me miró como si estuviese decepcionada, y yo aparté la vista. Nos dio a Marion y a mí unas bolsitas de seda.


	—No las dejéis a la luz directa del sol —nos dijo cuando nos marchábamos—. Absorbe su poder.


	

	Cuando paramos a echar gasolina, estuve mirando a Bobby en el surtidor, tirándose incómodo de la cintura del pantalón. Caí en la cuenta de que era una de las primeras veces que lo veía vestido de pies a cabeza: llevaba unos pantalones de chándal de una tela brillante, unas zapatillas prestadas, los brazos cruzados muy rígidos sobre el logo deportivo de la camiseta.


	En el asiento de atrás, Marion se estaba pasando su ágata de una mano a la otra.


	—Siento que papá haya gritado —dijo—. Es solo que es tenso. El viaje.


	—No pasa nada —respondí yo—. En serio. No importa.


	—A veces es un imbécil. —Marion se encogió de hombros y se concentró intensamente en atrapar el ágata.


	—Sí.


	Marion se detuvo.


	—Pero es genial, también —dijo, entrecerrando los ojos—. Es muy buen padre.


	Ambas levantamos la vista: Bobby apartó los limpiaparabrisas de en medio y empezó a pasar una rasqueta mojada por el cristal. A través del agua y el jabón, la carretera más allá se veía borrosa y distante.


	—A mí no me parece un imbécil. —Bajé la voz. Bobby estaba haciendo una bola de papel absorbente—. Nunca pensaría eso.


	Oímos el chirrido agudo del cristal. Bobby había rebañado el último rastro de agua, y el mundo fuera del coche volvía a ser nítido: los listones de madera del pequeño supermercado, los tanques de propano, la autopista, cercana y desierta y sin fin.


	

	Bobby entregó la hierba en un templo japonés de Burbank. Mientras los hombres hacían negocios, Marion y yo nos salpicamos agua turbia la una a la otra y miramos como los peces dorados de la fuente de la entrada boqueaban y destellaban al sol.


	—Sin reglas —dijo Jack, de vuelta en el rancho.


	Nos enseñó todo lo que quisimos en el granero, nos dejó coger huesecillos de ratón, peonzas viejas. Guirnaldas de plantas bulbosas plantadas en macetas, bonitas suculentas en las que clavábamos las uñas.


	—Que no os dé la sensación de que tenéis que pedir permiso para tocar algo —insistió.


	Nos dejó hojear libros de baratillo con fotografías en blanco y negro de cadáveres, de sábanas ensangrentadas.


	—Uff —dijo, haciendo girar los dedos—. Conocí a Beau antes de que se juntara con esa gente. Escribía poemas. Poemas bonitos, malos.


	Jack nos explicó cosas de las runas, del Ku Klux Klan. DeRoman Polanski. Que los hombres que llevaban anillos en los pulgares eran unos mentirosos. Cuando Jack se excusó para ir al retrete, Marion se puso a rebuscar entre la ropa interior de Grady en la cómoda.


	—No mires sus cosas —dije. Me caía bien Grady.


	—Ha dicho que podemos tocar lo que queramos —replicó ella—. Hala —chilló, alzando unas bragas de encaje negro. Metió los dedos por una ranura de la entrepierna y los retorció—. Bragas abiertas —exclamó riendo, y me las lanzó.


	—Qué asco —dije. Cuando se las lancé de vuelta a Marion, ella se las guardó bien metidas en el bolsillo de atrás de los pantalones. Me miró, desafiándome a decir algo, y luego pasó a las Playboy, examinándolas página a página, comentando las mujeres.


	—Esta está delgadísima, pero tiene las tetas grandes. Como yo. A los hombres les encanta eso.


	Otra página, una mujer de piel tostada, con un aire indio en los rasgos. Y luego las viñetas, más morbosas que las fotos, de algún modo: las camisas reventonas y los traseros redondeados, la cremallera desabrochada.


	

	Una chica de trece años. Hablábamos un montón de eso, de cómo debía de ser la chica, de qué la conocería Roman Polanski, de cómo habría sucedido. ¿Tendría pechos? ¿Le habría venido ya la regla? Estábamos celosas, imaginando un novio que te deseara tanto como para infringir la ley. Nos dejábamos llevar semanas enteras, hacíamos fogatas de noche, nos comíamos veinte polos de una sentada. Convertimos en un juego lo de esconder los envoltorios: hacíamos una pelota y los encajábamos en las horquillas de los árboles, los doblábamos entre las páginas de los antiguos almanaques y las enciclopedias religiosas de Jack. Nos subíamos detrás en la camioneta de Bobby mientras cruzaba la cuadrícula de viñedos y soltábamos los envoltorios que guardábamos en el puño como pájaros.


	

	Marion fue mi primera mejor amiga. Yo no había tenido nunca esas fotos enmarcadas que a las niñas les gustaba regalarse entre ellas. No había llevado nunca pulseras de la amistad, ni había odiado siquiera a alguien en común con otra niña. Mi vida parecía algo nuevo y caído del cielo; Marion sonriéndome al sol; dejándome llevar su tobillera de hilo días seguidos; trenzándome el pelo, que se me había ido quedando grueso y sin color, cargado de polvo y del olor peculiar del calor. Bobby solía pasearse por ahí con un pareo caído sobre las caderas, y a veces desnudo, de manera que no dejaban ir a ninguna de las otras chicas de séptimo, pero a Marion le iba bien así. Una noche me perforó las orejas con una aguja, apretando un pedazo frío y blanco de manzana detrás del lóbulo, y apenas salió sangre. Me ayudó a dibujar el contorno de mi cara con pintalabios en el espejo del baño, para que pudiéramos determinar qué forma tenía (corazón) y cuál era el corte de pelo más favorecedor (flequillo, que me cortó con las tijeritas de uñas de Dinah). Su aliento, caliente, al soplar los pelos cortados que me habían caído en los ojos.


	

	Pasábamos cada vez más y más tiempo en el granero. Marion decía que no tenía sentido esperar a ir al pueblo a por cigarrillos, o caramelos mentolados, cuando Jack nos podía dar ambas cosas gratis. Marion lo observaba mientras él tecleaba en su mesa, en un ordenador que tenía enchufado con alargadores al edificio principal, y nos pasábamos tardes enteras rebuscando en sus estanterías, murmurando entre nosotras, sentadas al estilo indio en el suelo. Marion le sonreía con una intensidad que le daba una apariencia casi cruel. Yo intentaba imitarla.


	Marion se apoyó en la mesa y le explicó a Jack lo del chico que tuvo un ataque y se cagó en la piscina pública. «Las mamás sacaron a todos los niños corriendo del agua», le dijo, y espero a que Jack se riera.


	Marion me pidió que lo observase atentamente y le dijese luego si creía que ella le gustaba. De manera que me quedé a un lado, pasando los dedos por las hileras de libros y geodas, llevándome a la boca cucharadas de sopa fría de tomate de un tazón. Tomaba nota cuando Jack miraba hacia la puerta o a los muslos esbeltos de Marion con los vaqueros cortados.


	Marion comenzó a ofrecerse voluntaria para llevar mensajes de parte de Grady, en la cocina, a Jack, en el granero, o sándwiches de helado en las horas de pico de calor. Yo me preguntaba si notaba que lo vigilábamos.


	No le conté nunca a Marion lo de aquella vez que vi a Grady y a Jack desnudos, tumbados uno al lado del otro sobre una mesa de pícnic del jardín. «Nos estamos recargando», dijo Grady riendo; los ojos cerrados. «A la luz de la luna». El pelo oscuro desplegado sobre los muslos y la tripa como un animal dormido. Jack sonreía perezoso, con la mano encima de ella.


	

	Marion cogió prestada la vieja Kodamatic de Dinah y me llevó a las montañas, donde se quitó toda la ropa y me hizo fotografiar su cuerpo desnudo tendido en las rocas. «Se te dará bien esto, lo sé», me dijo. Se ató un lazo rojo alrededor del cuello, como le había visto a una de las chicas de la Playboy. Cerró los ojos, abrió la boca, y apoyó los dedos en el pecho sonrosado. A mí me pareció que estaba increíble, pero también tenía pinta de muerta. Cuando sacamos la película de la cámara y la dejamos secar al sol, se extendieron unas tenues sombras azuladas sobre su pecho y su garganta.


	Marion guardó las fotos en una caja junto con un billete de veinte dólares, y se cortó un mechón de pelo y lo metió dentro también, atado con la cinta roja. Dijo que eso era lo que querría Jack, que era una persona fina y comprendería lo que significaba. Dijo que su padre le había explicado que en el pelo y los dientes había estructuras celulares muy enroscadas que contenían energía. Un diente sería mejor, dijo, y abrió la mandíbula de par en par para mostrarme el interior de su boca rosada. Me señaló un diente en la hilera de arriba, me dijo que se le movía ya de todos modos, de la vez que se había tropezado, y que había estado dándole, toqueteándolo con la lengua para aflojarlo aún más, empujándolo con los dedos tan fuerte como era capaz de soportar. Se le caería pronto, dijo, y se lo daría a Jack y él lo entendería seguro.


	

	Nos untamos hileras de aceite de vitamina E a toquecitos debajo de los ojos, y una luz pálida y satinada se reflejaba y relucía en la piel. Parecíamos unos lémures de ojos brillantes en el espejo del baño.


	—Vamos a estar unos días sin ir —dijo Marion, mirándose a sí misma y deslizando el dedo en torno a los labios, siguiendo su turgencia. Yo sabía que estaba pensando en lo bonita que era su boca, porque yo lo estaba pensando también—. Hay que tener a los hombres en vilo. Hacer que te echen de menos.


	Planeamos nuestro regreso al granero: los sujetadores que llevaríamos puestos, lo que diríamos. Marion se había escrito el nombre de Jack por el cuerpo, en las plantas de los pies, donde la tinta se había corrido por las espirales. Lo vi todo cuando nos cambiamos para acostarnos.


	

	Las mujeres habían puesto a secar ramas de salvia y hierbaluisa en placas de metal por todo el jardín, y un cachorrito que Jack se había traído a casa desde el pueblo no dejaba de volcarlas con el morro. Marion estaba leyendo un recopilatorio doble de historietas de Archie con la espalda apoyada en una pared de roca, y yo me estaba pegando lentejuelas diminutas en las uñas con pegamento. Hacía calor ese día, y los discos plateados se me caían todo el rato en la tierra. Marion se arrancó una costra del brazo, se la metió en la boca, la masticó un rato y luego la escupió.


	—Qué asco.


	—Tú sí que das asco —dijo, pasando la página—. Joder, no hacen nada más que comprar perritos calientes y apartar a las chicas de Archie.


	El calor del día caía sobre la hierba como un manto. Intenté llamar la atención del cachorrito, pero había unos chicos tirando de él.


	—¿Quién te parece más guapa? —preguntó Marion, mirando pensativa el cómic.


	—Betty. No sé. Es más bonita.


	—Va vestida igual que tu madre. ¿Cuál crees que le gustaría a Jack?


	—Las dos —respondí. Tenía una lentejuela a punto sobre la uña, pero miré a Marion para ver si se reía. Se levantó de repente.


	—Vamos a hacer fotos hoy —dijo—. Tengo que meterlas en la caja.


	

	Fuimos pedaleando en las viejas bicicletas, rebotando bruscamente sobre la grava y las rodadas del camino. Yo llevaba la cámara colgada del hombro. Marion iba de pie sobre los pedales; las piernas morenas, flexionadas. Nos deslizamos cuesta abajo hasta el lago; el agua zumbaba con motas de moscas, un tul de algas cercaba las orillas.


	—Vamos a hacer fotos buenas —dijo Marion, con tono enérgico.


	—Tú haz lo que sea y yo saco la foto.


	—No —dijo, deshaciendo un mazacote de hierbajos con un palo mientras miraba hacia la casa—. Hoy tendrías que salir tú.


	Me quité la ropa y la dejé doblada con cuidado en la orilla. Marion me puso las manos sobre la cabeza y tiró de algunos mechones de pelo hasta dejarlos delante de mis ojos. Encajó un dedo con delicadeza entre mis dientes para enseñarme la separación que debía dejar.


	—Sales bien —dijo Marion, con la cara escondida tras la cámara. Sacaba fotos desde lejos, en cuclillas en el suelo—. Se te ve joven, superbién.


	Entonces se acercó con la cámara, tanto que me tocó con el objetivo la punta del pezón, y luego rompió a reír y cayó sobre la hierba.


	—Qué duro —dijo sin aliento.


	Yo empecé a subirme los vaqueros cortados por las piernas, pero Marion se levantó de un brinco y vino hacia mí. Me echó los brazos al cuello, colgándose como una niña, y me besó con los ojos abiertos.


	—No pasa nada —dijo—. Haz como si fuese Jack. Pon cara de dormida. Pon cara sexy. Intenta parecerte a mí. —Nos costaba a las dos respirar—. Arráncame el diente.


	Se señaló esa cosa de borde serrado que se le movía en la boca cuando la tocaba.


	—Con las manos —apremió.


	Marion sonreía. Las dos sonreíamos, como idiotas. Lo intenté, pero no conseguí agarrarlo. Marion me metió los dedos más adentro en la boca. Yo deliraba. Cogió una piedra y me la puso en las manos.


	—Venga —farfulló, y se sacó mis dedos de la boca. Le temblaba la mano—. Dale una vez, fuerte.


	La miré; los colores brujescos del crepúsculo en su rostro, los ojos vidriosos y vacíos. La boca abierta, el diente perfilado ya de sangre.


	—Hazlo —susurró.


	Alcé la piedra y le di un golpecito.


	—Espera —dijo, y retrocedió. Respiró hondo. Luego abrió la boca, para que yo pudiese sujetarla con los dedos por la mandíbula. Di otro golpecito al diente—. Nnnh —dijo, pero golpeé más fuerte y noté que cedía. La sangre le bañó la barbilla. Se quedó ahí plantada, perpleja, cubriéndose la boca en el hueco de las manos.


	Cuando terminé de vestirme, Marion se alejaba ya pedaleando.


	

	Al volver a la casa, ella no estaba. El cachorrito me paseó el hocico por el pie. Bobby cruzó por allí con unas láminas de fieltro gris en las manos.


	Sabía de sobra que no valía la pena buscarla. Así que me fui al edificio principal, a la cocina, donde estaba fresco, y oscuro, y tenían la radio puesta. Dinah estaba cocinando, y Grady andaba exprimiendo un líquido blanquecino de unos tallos de plantas, presionando con los dedos de arriba a abajo. Estaban las dos sonrojadas y generosas, me acariciaron con cariño al pasar. Grady me hizo señas de que me sentase a su lado.


	—Marion y tú tendríais que untaros esto en la cara dos veces al día —me dijo—. No os saldrán nunca arrugas, jamás.


	Yo les sonreí a las dos, radiante cuando Grady me aplicó aquel líquido vegetal en círculos delicados, concienzudos, debajo de los ojos, en torno a la boca, entre las cejas. Dinah se puso a escoger las alubias, echando las arrugadas a un lado, buscando la podredumbre oculta, mientras yo me sentaba junto a la encimera y cortaba algunos tomates del jardín. Les había dado un golpe de sol, tenían la piel tirante, cubriendo el murmullo de su templada carga. Los partía en dos y las semillas me chorreaban por las manos.


	Marion no se presentó a cenar. Yo me quedé dormida sola, cabeceando en la cama nido que compartía con ella, en bragas bajo el frescor de las sábanas. Me desperté desorientada a la luz del anochecer. Dinah estaba abajo, llamándome.


	

	Cuando entré en la cocina buscándola, Dinah me arrinconó. Me agarró por el brazo y me atrajo hacia sí de un tirón.


	—Marion dice que le has dado un beso. Que le has pegado. —Lloraba y temblaba. Recordé a la mujer que había estado escogiendo las alubias, el sol en su pelo, y lo distinta que parecía ahora—. Marion me ha enseñado la boca. Niñata idiota.


	Grady apareció detrás de ella y encendió las luces de la cocina: aquella iluminación repentina fue peor, en cierto modo, que la oscuridad. Se la veía alterada. Intenté mover los hombros, pero Dinah los sujetaba con fuerza.


	—¿Te parece normal esto?


	Blandió una foto de Marion en mis morros, esa en la que salía con una cinta atada al cuello y las piernas abiertas. Yo me tapé la boca con las manos, pero Dinah me había visto sonreír. Abalanzó su cara contra la mía, de manera que la boca se le hundió en mi pelo.


	—Lo sé —me dijo al oído—. No te creas que no sé para quién era esto.


	

	Grady cargó mi mochila tejana en la caja de la camioneta y se inclinó a mi lado, en el asiento del pasajero.


	—No te preocupes —dijo, pero su voz sonó forzada—. Tú deja pasar unos días. Todo se arreglará.


	Dinah salió de la casa, iba envuelta en uno de los jerséis viejos de Bobby. Hablaron las dos con él mientras yo esperaba sentada con la cabeza recostada en el asiento, mirando la hierba amarillenta. Una bruma de alforfón cubría los campos y casi era otoño otra vez. ¿Cómo no nos habíamos fijado en el alforfón? ¿Cómo no habíamos visto las motas que dejaba en las colinas?


	—Dile a su madre que necesitamos un respiro un tiempo —dijo Dinah—. Dile que estamos pasando por un rollo familiar.


	—Su madre nunca está.


	—Dile, yo qué sé, algo. Me da igual.


	Vi como Dinah se marchaba airada por el retrovisor, y Bobby subió a la camioneta y arrancó sin decir nada. Contemplé las luces de la casa mientras se alejaban detrás de nosotros, el granero alzándose amenazante contra el cielo y desapareciendo después.


	Yo notaba la cara empapada y no dejaba de hipar, pero no tenía la sensación de estar llorando. No entendía por qué sentía la frente mojada también, las orejas, de dónde venía toda esa agua. Bobby respiraba con fuerza, con los ojos clavados al frente mientras recorríamos las carreteras llenas de baches del rancho.


	—Marion es idiota. Con los dientes no hay que hacer el imbécil. Es demasiado mayor. Ya no le volverá a crecer. Sé lo que buscaba, y no funciona si estás podrido por dentro. También están conectados al cerebro, los dientes, a la manera en que procesas el dolor, a la manera en que recuerdas. Síguete los dientes cabeza arriba, ¿hasta dónde te llegan?


	Yo deslicé la lengua por las encías.


	—Todo calcio —dijo.


	Me puso la mano en la espalda y frotó mi piel desnuda arriba y abajo.


	—Y esto, lo que tienes aquí…, todos fuimos peces una vez. La columna es lo que queda de aquellos esqueletos acuáticos.


	Yo cerré los ojos e imaginé peces horribles nadando por aguas turbias, primordiales. Me contó entonces cómo se estaban congregando las señales en torno a él, que tenía que ver con mi entrada en sus vidas, con esos sueños en los que aparecían los suelos de su infancia cubiertos de higos blancos, con el número de veces que había encontrado un ciervo muerto en el rancho. Sus abejas estaban desapareciendo, caían colonias enteras sin motivo alguno. Las encontraba amontonadas en pilas; las patas peludas cubiertas de polvo y polen. Lo notaba, dijo, una vibración en los árboles y por todo alrededor; notaba que las cosas se hacían pedazos por dentro. Esa noche lo confirmaba. Me dijo que no debía preocuparme, que yo era una portadora de luz y que las cosas se arreglarían, y que solo tenía que alejarme por un tiempo. Que Marion me llamaría pronto, dijo. Podríamos volver a ser amigas, pero yo sabía que no era cierto.


	—Eres tan dulce —dijo, con la mano en mi hombro—. Eres mejor que todas ellas.


MACK THE KNIFE

    Había estado triste, clínicamente triste, pero las cosas en general habían ido a mejor. Era primavera. Jonathan ya no tomaba ciertas medicaciones: los dolores de cabeza habían aflojado, dormía del tirón. La tarde era agradable, lo bastante templada para ir en camiseta. Se había comprado cinco idénticas, bastante caras, en un arrebato de optimismo. Ahora le preocupaba que tal vez fuesen demasiado ceñidas. De camino a la cena, Jonathan pasó a dejar la carpeta de deberes de Annie por el edificio de su exmujer. Se la entregó al portero; Maren le había pedido que no subiese más.


	

	Hartwell había escogido el restaurante; era el único de los tres al que le importaba lo bastante como para tener una opinión al respecto. Paul y Jonathan se habrían conformado con pillar una hamburguesa del montón en algún puesto de los de antes, inmutables desde su juventud. El restaurante de Great Jones era más moderno, concurrido incluso un lunes noche. Tenían una mesa rinconera. Hartwell echó una feliz mirada alrededor: encantado, dio por hecho Jonathan, con la sensación de formar parte de las cosas, de acceder a cierta corriente invisible de vida urbanita. Se sobrentendía que todos terminarían borrachos. La camarera era joven, pero no atractiva. No pareció importar. Jugó a flirtear con ellos, ellos jugaron a devolverle el flirteo.


	—Tenemos que pedir los calamares a la romana, ¿verdad que sí? —preguntó Hartwell—. ¿A ti te gustan?


	—Están buenísimos —respondió ella.


	Hartwell pidió los calamares, como si fuese un favor personal hacia la camarera. Cuando esta se alejó, Jonathan vio que Hartwell estaba casi a punto de decir algo sobre ella, pero no lo hizo. Además de los calamares, una bandeja de gambas y ostras, almejas, un entrecot para dos que compartirían los tres, con costra de pimienta. Y una guarnición de grelos que nadie tocaría. Hicieron turnos para ir cortando pedazos de filete en una gran tabla de madera en el centro de la mesa. Jonathan paró a la camarera para pedirle patatas fritas. Hacía casi dos meses desde la última vez que habían conseguido verse. El hijo de Paul estaba esperando respuesta de las universidades.


	—Él quiere ir al oeste —dijo—. Cosa que sería genial, pero a saber.


	Su hijo era un chaval encantador, como él, pese a que ambos compartían ese aire aturdido, como si la vida los hubiese dejado anonadados. Desde la hospitalización de su hijo, Paul había empezado a llevar un collar, una única cuenta azul ensartada en un cordel. Se estaba poniendo un poco mugrienta, el cordel un poco gris. Jonathan habría hecho broma, en otras circunstancias. Se conocían desde que eran bebés. Qué extraño que Paul pudiese ser ese hombre cincuentón y luego, cambio, hete ahí, ese chico de trece años que era el más alto de los tres, el más guapo, bañado en una especie de luz dorada. El cáncer de su hijo había entrado en remisión, pero Jonathan sabía por la mujer de Hartwell que el pronóstico a largo plazo no era bueno. Jonathan y Paul no habían hablado nunca del tema directamente.


	En la última fiesta que había dado Jonathan, a la que habían asistido sobre todo amigos de Julia, Paul había sido uno de los últimos en marcharse. Se había metido una raya de coca con Julia y su mánager, y luego había estado siguiendo a Jonathan, con ganas de hablar, mientras este vagaba de aquí para allá limpiando, vaciando los ceniceros en la basura, vertiendo los posos de los vasos de plástico por el fregadero. Tendrían que recorrer en bici la campiña vinícola francesa, dijo Paul. ¿O por qué no hacían algún tramo del Sendero del Macizo del Pacífico? ¿O entero? ¿No hablaban siempre de ello, en la universidad? Paul tenía una idea para una serie de televisión que quería que escribiese él. Jonathan, los dos lo sabían, no escribiría nunca esa serie. Ninguno de los dos recorrería jamás a pie ningún tramo del Sendero del Macizo del Pacífico. No eran esa clase de gente.


	En otoño, cuando Julia lo dejó un tiempo, Paul lo había llamado casi todos los días, para ver cómo estaba. Recordarlo hizo que a Jonathan, ahí sentado con sus viejos amigos, le entrasen ganas de llorar. Sabía que Paul lo quería. Al otro lado de la mesa, Hartwell reía con la boca abierta de par en par, al tiempo que se empujaba las gafas nariz arriba. Paul iba dando tajos poco efectivos al filete.


	Un mensaje de Julia. Echó un vistazo al móvil bajo la mesa. Estaba tomando algo con un amigo que vivía en el barrio, un tipo llamado Kito. Era majo, afirmaba haber visto e incluso disfrutado de algunas de las series de Jonathan, pese a que a menudo revisaban sus guiones hasta que no quedaba rastro de la idea original. Solía bromear con el barco de Teseo, antes, cuando todavía le importaba que los demás pensaran que era inteligente. Ahora lo que quería sobre todo era que los demás no pensasen en él para nada.


	Aún con Kito, un saludo para harts etc


	De tu parte, le respondió Jonathan.


	—Julia manda saludos —anunció.


	—¿No quiere venir a tomar el postre con nosotros? —dijo Hartwell—. O podemos tomar otra ronda en alguna parte.


	—No pasa nada, está en Gowanus con un amigo suyo —dijo Jonathan—. De hecho, conoció a Ted la semana pasada.


	Habían cenado a las seis con su padre en uno de los restaurantes de sobriedad implacable del centro, con grandes lámparas descuidadas hechas de seda drapeada, un maître cursi con aliento de Dentyne junto al guardarropa. Julia se había cambiado dos veces, y había terminado saliendo con unos pantalones caros de cuadros que le había regalado él y nunca se había puesto y uno de los jerséis viejos de lana de Jonathan. «Parezco un vendedor de periódicos», dijo Julia.


	—¿Le cogió cariño a Ted? —preguntó Hartwell.


	Hartwell era la única persona que Jonathan conocía que le tenía realmente cariño a su padre. Ted había acogido a la familia entera de Hartwell durante un fin de semana de Pascua en la casa de Millbrook; Hartwell y su mujer deportista, sus hijos raros. A Jonathan le irritó, lo tolerante que se había mostrado su padre con los hijos de Hartwell, incluso con Jax, el más pequeño, un drama queen que llevaba lo que Jonathan estaba bastante convencido de que eran unos leggings de chica y no dejaba de anunciar el nombre en chino mandarín de todo objeto a la vista. Ted se había limitado a asentir con placidez.


	Hartwell y Jonathan pasearon hasta el lago para dar unas caladas al vapeador antes de la cena, y habían vuelto agradablemente colocados, lo cual había sido estupendo hasta que el jamón de sus platos adquirió el aspecto grotesco de carne humana. Después de aquello, Hartwell había enviado una carta de agradecimiento que su padre mencionaba todavía en casi cada conversación. Desde que su madre había muerto, se había ido volviendo sentimental, conmovido de pronto por tales gestos.


	—Poco probable —respondió Jonathan—. Cero cariño entre ellos. Si acaso simpatía.


	Su padre estuvo de los nervios en la cena, habló sin parar de la reforma, se quedó mirando demasiado rato a la camarera cuando ella le preguntó si de verdad se había terminado ya el cioppino. Le sorprendió que su padre supiese siquiera lo que era el cioppino: antes cualquier cosa vagamente europea le perturbaba. Hubo algunas pausas, algunos silencios; Julia se pasó con la bebida. Jonathan demasiado cansado como para intervenir realmente. Costaba creer que su padre no les hubiese ido corriendo a sus hermanos con chismorreos sobre la joven novia de Jonathan, apenas treintañera. O, peor, que no hubiese hablado con Maren. Al parecer, seguían en contacto, otro giro que descolocaba a Jonathan. Se había enterado porque Maren lo había mencionado un día mientras dejaba a Annie en su casa.


	—Eres un valiente, colega —dijo Hartwell—. Seguro que fue bien.


	—Ya veremos.


	La camarera volvió con otra ronda de bebidas, pese a que Jonathan había tomado ya una de más: dos bourbons, ahora esta segunda cerveza. Deseó no haber dejado de fumar. Este era el momento de la noche en el que podría salir fuera a echarse un cigarrillo rápido, lo bastante borracho para sentir que todo estaba bien, que tenía buenos amigos, que no había malinterpretado las reglas básicas, que no había terminado en un bosque oscuro. Pero se acabó el fumar, se acabaron las comidas altas en colesterol, o al menos se suponía que debía reducirlas. Según Julia. Por cuestiones de longevidad.


	Había un artista muy famoso de sesenta y tantos que vivía en el edificio de Jonathan con su mujer; ella era treinta años más joven, ahora embarazada de su tercer hijo. Jonathan se cruzaba a menudo con el artista fumando en la acera de enfrente del edificio, fumando de un modo furioso, feroz, como para meterle prisa a la muerte, y de vez en cuando se lo encontraba también en el ascensor, el artista con el bebé en brazos, ignorando las patadas incesantes de la criatura. Jonathan sabía que tenían unos cuantos amigos en común en el sector, pero no habían hablado nunca. Parecía ser, en ocasiones, un augur del futuro desdichado que aguardaba a Jonathan: qué ridículo se veía el artista, canoso, con la mandíbula desdibujada, llevando a su hijo pequeño en brazos. Parecía un viejo repugnante. Una vez, lo había visto con la cara hundida entre las manos, apoyado en el escaparate de la tienda de antigüedades que había en la planta baja del edificio. Jonathan no supo decir si estaba llorando.


	—¿Tomamos postre? —preguntó Hartwell.


	Era una pregunta absurda: Hartwell siempre tomaba postre. Granita de naranja sanguina y un pudin de dátiles acompañado de salsa de tofe y helado de sirope de arce con whisky. Paul cogía cucharadas de helado con una simpática sonrisa vivaracha. El bueno de Paul. Hartwell les estaba hablando de un árbol histórico de su casa de campo al que habían resucitado por medio de una técnica paisajística japonesa que empleaba ramas de otros árboles.


	—Sin clavos —dijo—. Hacen muescas y lo encajan todo. Una maravilla.


	Había contratado a un Maestro Jardinero. Sabe Dios dónde se enteraba de estas cosas. Justo después de separarse Jonathan, cuando tenía todavía la costumbre de andar a escondidas, Hartwell les dejó la casa un fin de semana a Julia y a él. Se quedaron en la isla, comiendo cóctel de gambas directo del envase de plástico para llevar, vieron media película. Fumaron algo de hierba de un vaporizador de metal. A Jonathan le gustaba limpiar el aparato con unas escobillas que vendían expresamente para ese propósito. Julia usaba un servicio de reparto de hierba que vendía solo a mujeres, y todas las repartidoras eran también mujeres: mujeres de una desmesurada e innecesaria belleza. Al principio no estaba seguro de si podía estar en el apartamento de Julia cuando ellas venían. Como si hubiera que evitar cualquier contaminación masculina. Pero no parecía importarles, o si les importaba, nadie lo dijo. El hecho de que hubiese un desconocido en el apartamento, una mujer hermosa, volvía la situación automáticamente erótica, la primera escena de una película porno. Pero todas ellas parecían conscientes del cliché, y en consecuencia mostraban una profesionalidad altiva e inexorable. Aun así, Jonathan se quedaba siempre deshinchado, cuando las mujeres se iban, decepcionado por que no hubiese sucedido nada, pese a que le resultaba imposible ver cómo podría suceder algo, concebir siquiera qué pinta tendría un posible primer paso.


	

	Sin hablarlo, Hartwell pagó la cuenta. En una ocasión le había prestado a Jonathan una cantidad considerable de dinero; esa era otra cosa de la que nunca se hablaba.


	—Eh, gracias —dijo Jonathan—. Yo invitó la próxima. —¿Sonó convincente?


	—No es nada —dijo Hartwell. Firmó el resguardo, dobló la copia con esmero y la guardó en la cartera—. ¿Hace otra copa?


	Jonathan miró el móvil. Había llamado Julia. Y luego le había escrito numerosas veces a lo largo de la última hora.


	Kito me ha dado ketamina me meto?


	lol mala idea o no?


	Lo hago.


	Vente


	Dde sts?


	Dde estás?


	No sabía decir si Julia estaba de broma o no.


	—Julia dice que tiene ketamina.


	—¿En serio?


	Jonathan se encogió de hombros. Iba a hacer una broma sobre su novia drogata delincuente juvenil, pese a que Julia tenía, de hecho, casi treinta y dos. A veces se descubría haciendo bromas sobre ella sin venir a cuento.


	—Tengo curiosidad por ver cómo es.


	—No la he probado nunca —dijo Paul.


	—Han empezado a darla con receta. Leí un artículo. Creo que la ha aprobado la FDA.


	—Me pregunto si entraría en el seguro —dijo Hartwell.


	Era curioso ver como el consumo furtivo de drogas de su niñez se había convertido en una especie de hobby, perfectamente aceptable, como el interés por el vino o el café. Uno de sus amigos de la universidad había invertido en un dispensario de Nueva Jersey. El jefe de Hartwell tomaba microdosis. Eso lo hacía todo un poco menos divertido. Eran en esencia personas responsables. Habían bebido demasiado, pero a las once estarían en la cama.


	Paul se aclaró la garganta, empujó la silla hacia atrás.


	—Tendría que irme —dijo—. Aseguraos de que no se mata.


	

	Paul vivía en Brooklyn, de manera que Jonathan y él fueron hacia el metro en un amigable silencio. Coger el metro en lugar de un taxi hizo que Jonathan se sintiese virtuoso, a la altura de la situación. Estaba siendo responsable, ¿o no? Antes de marcharse, la camarera les había dado a cada uno una bolsa de celofán con magdalenitas de chocolate, empedradas de avena y nueces.


	—Para el desayuno de mañana —dijo.


	Hartwell se había puesto casi a menear las cejas.


	—Gracias, Samantha —respondió, poniendo énfasis en el nombre de la camarera.


	Ella le había devuelto la sonrisa, pero sus ojos estaban ya examinando la sala. Se olvidaría de ellos en exactamente un segundo.


	

	Jonathan abrió la bolsa de magdalenitas en la acera, rompiendo la pegatina con el logo del restaurante. Iba lo bastante borracho para comerse la bolsa entera sin darse cuenta. Había mucho movimiento en las calles; las chicas se habían puesto vestidos de verano ese primer día de calor y ahora se tiraban de los bajos arrepentidas. Se fijó en esos auriculares nuevos que de repente llevaba todo el mundo, auriculares inalámbricos: le parecían, a Jonathan, una especie de dispositivo médico, unas cánulas por las que absorber el fluido cerebral. Seguro que terminaba comprando un par igualmente, porque así era como sucedían las cosas, daba la impresión; como su hija de once años con un iPhone, pese a que había jurado que por ahí no pasaría. Al menos Annie jugaba a juegos de palabras, se decía a sí mismo, aunque últimamente se había obsesionado con un juego gótico que requería la compra constante de piedras preciosas. Julia jugaba a veces cuando no podía dormir: se había vuelto curiosamente buena, ahí clavando el dedo en la pantalla, la cara brillando a la luz reflejada de un bosque palpitante.


	Habían llegado casi al metro cuando Jonathan vio que se acercaba un taxi. Bajó un pie a la calzada, levantó el brazo.


	—Por qué no, ¿verdad? —dijo—. Es tarde.


	—Claro —dijo Paul—, por mí bien.


	—Dos paradas —dijo Jonathan, inclinándose hacia la ventanilla.


	De manera que no había cogido el metro, pero al menos había tenido intención de hacerlo. Y ciertos trayectos en taxi de noche, cruzando el puente, eran como atajos hacia la satisfacción de vivir en la ciudad. Podías imaginar que eran casi ciertas, todas esas cosas que habías creído en su día sobre la edad adulta.


	—Parece mentira que ya estemos en mayo —dijo Paul.


	—Prácticamente verano.


	—¿Iréis a Millbrook?


	—Annie se va de campamento en agosto. Puede que Julia y yo alquilemos algo en el Este una parte del mes.


	Era un pensamiento grato, pero improbable. Jonathan no tenía dinero para alquilar una casa allí. Julia y él habían ido a la playa el verano anterior, con una bolsa hermética llena de cerezas y hielo, un envase de olivas verdes y una botella templada de agua con gas. Se habían terminado todos los aperitivos en el coche de camino. Julia nadaba fatal, pese a que se había criado en la costa del estado de Washington: allí nadie se bañaba en el océano, demasiado frío. No fue más allá de donde hiciera pie. Estaba preocupada por la arena que se le metía en el bañador, preocupada por el agua salada en las lentillas. Se tapaba la nariz con los dedos cada vez que pasaba por debajo de una ola.


	—Me encanta —dijo, y Jonathan vio en su cara quemada por el sol que era genuinamente cierto. Apartó de una patada una balsa de algas que iba hacia ella—. Te sientes un buen ser humano.


	—Jugábamos al muerto —le contó él—, de pequeños. Un juego que nos inventamos. Te tienes que sentar donde rompen las olas, y no se pueden usar las manos.


	—¿O sea que dejas que te machaquen? Qué horror de juego.


	—Era divertido —dijo, y lo era: el subidón de impotencia, un peligro al mismo tiempo real y no real.


	Paul era de lejos el mejor nadador en aguas abiertas del grupo: era el mejor en todo. El primero en perder la virginidad, el primero en tomar drogas duras, el primero en nadar más allá de las boyas en el campamento. Ya entonces parecía un hombre; el resto todavía niños, tal vez para siempre.


	Jonathan quiso preguntarle si recordaba cuando jugaban al muerto, pero Paul tenía los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el pecho. La ráfaga de aire y ruido que entraba por las ventanillas bajadas le invitó también a él a cerrar los ojos.


	Cuando el taxi se detuvo en la esquina de Paul, este se dio unas palmaditas en los bolsillos.


	—¿Te doy veinte?


	—No hace falta —dijo Jonathan, rehusando con la mano—. Ya pago yo. —Un pensamiento desasosegante, pero tal vez cierto: que los sentimientos generosos no hacían más que ocultar ese lado suyo que deseaba tener cerca a alguien cuyo sufrimiento fuese fehacientemente mayor. Igual Hartwell sentía lo mismo respecto a Jonathan.


	—Bueno, gracias, Johnny. —Paul era la única persona que seguía llamándolo así—. ¿Nos vemos pronto?


	—Sí. Sí. Dale saludos a Wendy.


	

	Faltaban otros diez minutos de taxi o así para llegar al barrio de Julia. Su padre seguramente no había pisado nunca Brooklyn. Jonathan llevó a su hija, una vez, cuando todavía estaba casado: Annie no parecía entender qué hacían en aquel barrio, por qué habían hecho un viaje en tren solo para comerse un helado y pasear junto a un río sucio. Aun así, era lo bastante pequeña para ser amable, para confiar en alguna lógica abarcadora tras las cosas que él hacía. Pidieron hamburguesas y perritos calientes, y ella cogió el busca que les había dado la cajera como si fuese un móvil y fingió que se hacía fotos a sí misma.


	Te quiero, le escribió en un mensaje a Annie, pese a que estaba dormida. Su hija le había enseñado una vez a mandar un corazón palpitante, pero no recordaba cómo se hacía. Con ella se reía sinceramente. A veces le preocupaba ver la desesperación que ribeteaba sus bromas maniacas, pero tal vez solo fuese una proyección. Desde luego era más fuerte de lo que había sido él nunca, estaba menos herida. Incluso en sus fotos de niño, a Jonathan le parecía visible de algún modo el presagio de su futuro desaliento, cierta propensión al error de cálculo.


	Una vez, mientras se esforzaba por encontrar una historia que contarle a Julia, le habló de la cría de ardilla, Snoopy, que su niñera y él habían rescatado de Central Park cuando Jonathan tenía seis años. Era raro que sus padres hubiesen consentido, pero lo hicieron, y Jonathan le daba de comer a la ardilla agua azucarada, la acariciaba con un dedo, transportaba al diminuto animal en una caja de zapatos sobre el regazo desde la calle Ochenta hasta Millbrook todos los fines de semana. Pasado un tiempo, su madre anunció que era hora de devolver a Snoopy a la naturaleza. Fue con Jonathan al parque y señaló todas las demás ardillas, todos los árboles por los que Snoopy podría trepar. Jonathan no recordaba si estaba triste por dejar allí a su mascota, solo que su madre se lo había llevado a toda prisa tan pronto como el resto de las ardillas acorralaron a Snoopy, chillando y embistiendo. No era Snoopy, le dijo su madre mientras volvían al apartamento, era otra ardilla, a la que estaban atacando. Solo entonces se le ocurrió a Jonathan, mientras le contaba la historia a Julia, que por supuesto el resto de las ardillas habían matado a Snoopy. ¿Cómo es que no se había dado cuenta antes? Percibían algo débil en Snoopy, algo incapacitado para el mundo, demasiadas horas metido en una vieja caja de zapatos de Bass Weejun en el Taconic, demasiado amor gratuito, avaricioso, por parte de un niño de seis años que le tenía miedo a todo: la oscuridad, las polillas, sus hermanos mayores. Cuando le contó la historia a Julia, ella soltó la lagrimita, pero riendo al mismo tiempo. ¿Por qué la había puesto triste? Imaginaba que la ardilla lo recibiría en el cielo, que Snoopy se encargaría de algún modo de guiarlo al otro mundo. Lo dijo medio en broma, medio en serio.


	

	Jonathan se bajó en la esquina para que el taxi no tuviese que dar la vuelta entera. Julia no había respondido al teléfono. Echó a andar camino de su apartamento, volvió a llamar. Se le seguía haciendo raro volver a ese barrio: los seis meses que habían estado separados fueron tiempo suficiente para distanciarse de casi todo. Julia estuvo saliendo con uno de los coprotagonistas de su serie; tenía básicamente su edad. Jonathan le mandó un mensaje cuando se enteró de que habían cancelado de manera inesperada el programa, pero ella no respondió. Solo más tarde sabría que había estado viviendo con esa persona. No hablaban de ello. Jonathan también había estado saliendo con alguien, una mujer de cuarenta y tantos con dos hijos, administradora de un instituto de bachillerato de artes escénicas. Isabel era amable, interesante, complaciente sin fin. Tenía el pelo oscuro, con un corte bob, y una voz grave, atrayente. Se mandaban el uno al otro fotos de sus hijos. Escribía con frases completas y con una diligente atención a la gramática. Después de besarse por primera vez, ella sonrió para sí con una sonrisa dulce, privada. Jonathan vio como se resistía a la idea de estar juntos, anticipando algún dolor futuro, y como luego se permitiría dar el paso de todos modos. Pedían comida tailandesa y veían películas propiamente dichas, iban al parque para perros con su pastor australiano. En todos los aspectos, Isabel daba la impresión de ser la persona indicada. Hasta romper con ella fue fácil: le hizo sentir a Jonathan que en cierto modo estaba siendo honrado. ¿Por qué no le había hablado a Julia de Isabel? Cuando todavía estaba casado, a veces le mentía a Maren sobre pequeñeces: lo que había comido para almorzar, a qué hora se había acostado. Era absurdo, inocuo, salvo porque le hacía sentirse cómodo con la idea de que la realidad era mutable.


	

	Era mejor que Julia y él se centrasen en los datos importantes. Estaban otra vez juntos. Jonathan, oficialmente divorciado. No quedaban limitaciones contra las que alzarse, ninguna melodía de injusticia o de tragedia sonando de fondo. Julia había conseguido lo que quería, o tal vez lo que había empezado a creer que quería. Costaba no amoldarse al relato imperante, al cliché: ella le pedía que dejase a su mujer, él no la dejaba, etcétera, etcétera, y todo el mundo había interpretado correctamente su papel. A veces, en aquellas llamadas telefónicas de entonces, podía oír sus líneas de guion antes de que las pronunciara, como si se las estuviesen dictando entre bastidores: «Decías que me querías. Me lo prometiste».


	Julia estaba deprimida. Montaba discusiones, o igual era él, no sabía decir. Últimamente, cada vez que reñían, Jonathan se tumbaba a oscuras con el móvil y releía mensajes antiguos de Isabel, pensaba en escribirle, ver cómo le iba. Nunca llegaba a hacerlo. Sería demasiado desestabilizante, demasiado como en los viejos tiempos, cuando su vida podía ser una cosa cohesionada, cognoscible, y de pronto, al momento, pasaba a ser extraña, insólita, reconocible todavía pero transformada de un modo fundamental. ¿El barco reconstruido seguía siendo el mismo barco? Intentó explicársela a Julia una vez, esa chorrada del barco de Teseo. Ella no le hizo ni caso. ¿A quién le importaba en qué momento el barco viejo se convertía en el barco nuevo? Tal vez el verdadero problema era que no pudieses hacer otra cosa, que no pudieses hacer, pongamos, una casa. Aun si reemplazabas todos los tablones de mierda por tablones nuevos y te convencías de que igual eso llevaba a otra parte, te convencías de que igual estabas construyendo una casa, aun así, después de todo el esfuerzo, seguías teniendo un barco. Jonathan había cambiado mucho, lo había cambiado todo. De ahí que fuese tanto peor, entonces, levantar la vista, el polvo ya aposentado, y ver su vida tomando la misma forma de siempre.


	De vez en cuando echaba de menos los antidepresivos.


	Llamó a Julia de nuevo y ella por fin lo cogió.


	—Eh.


	Su voz sonaba rara.


	—¿Estás bien?


	—Drogada —dijo, y se rio—. Te necesito.


	—Estoy a una manzana.


	

	Distinguió la luz encendida desde la calle. No funcionaba el interfono, así que le mandó otro mensaje. Tras lo que pareció un buen rato, vio movimiento. Siguió a Julia con la mirada por el cristal de la puerta principal mientras bajaba las escaleras. Se agarró a la baranda. Tenía los ojos muy abiertos. No lo miró, mientras abría la segunda puerta, con el brazo levantado para descorrer el cerrojo. Su mano flotó sobre la cerradura sin moverse: se la veía, desde la oscuridad de fuera, bastante asustada. Pero cuando al fin abrió la puerta, le sonrió, una gran sonrisa, y lo atrajo hacia la luz. Llevaba una camiseta de manga larga y su ropa interior de rayas.


	—Hola. —Seguía con la sonrisa puesta, parpadeando.


	Jonathan rio un poco.


	—Estabas muy seria.


	—Vamos arriba.


	En el último tramo de escaleras, Julia se desplomó a cámara lenta de rodillas. Le sonrió.


	—Ya me levanto —dijo. Él la puso de pie.


	—Dios —dijo, pero era gracioso. Julia parecía estar bien. Se imaginó ya contándole la historia a Hartwell al día siguiente.


	La bombilla de su rellano estaba fundida; vislumbró pilas de cajas, plegadas y atadas con cuerda de embalar, contenedores vacíos. Una bicicleta con ambas ruedas deshinchadas. Su sinfín de abrigos de invierno amontonados sobre un burro para ropa.


	—Un asco —dijo, abriendo la puerta.


	El apartamento estaba a oscuras salvo por una lámpara de pie y una de sus lamparitas de baratija sobre la mesilla de noche. Qué cantidad de basura por todas partes. Cajas de Amazon, bolsas de plástico de la farmacia a medio vaciar, plantas moribundas. Su mánager le había ido enviando orquídeas: un regalo cómicamente trabajoso para una persona deprimida, superada por las tareas básicas. Ya no leía guiones, tampoco. Estaban hechos un fardo fuera, junto con las cajas. Algunas de las bolsas de plástico rebosaban de botellas de agua vacías esperando a que las bajaran a reciclar. ¿No sería más sencillo que comprarse un filtro de agua? Jonathan había desistido de intentar arreglar lo que le parecían problemas solucionables: tal vez Julia no quería que las cosas fuesen más sencillas.


	

	Cuando Julia esperaba respuesta de algún casting solía levantarse por las mañanas bloqueada, incapaz de hablar. Él se despertaba parpadeando y se encontraba con su dorso desnudo, de espaldas a él, y apoyaba la mano, moviéndola a veces en círculos. Hasta unos meses después no comprendió que se trataba de ataques de pánico. Y para cuando lo entendió, casi habían desaparecido. Le habían recetado estabilizadores del estado de ánimo, pero los había dejado hacía un par de semanas. Costaba decir si estaba mejor así. Notaba que Julia no perdía detalle de su preocupación por ella, y que esa preocupación le generaba ansiedad. Tenía el número de móvil de su hermana por si las cosas se volvían a poner feas. De momento, todo bien. La situación se iba normalizando. Jonathan se metía todavía en otro cuarto para hablar con su hija por teléfono. A veces Julia estaba viendo una serie en el iPad y saltaba una llamada de FaceTime, la foto sonriente de su exmujer de pronto en cuadro. Julia soltaba el iPad instintivamente, como si pudieran verla de algún modo. Estaban acostumbrados a los secretos, suponía Jonathan, todos ellos, a una vida vivida en paralelo a la vida real. Pero ahora esta era la vida real. Tenía que recordárselo a sí mismo.


	

	—Vente a la cama —dijo Julia—. Necesito tumbarme.


	Se tapó con la colcha. Tenía el portátil abierto a media asta, una canción folk sonaba por los diminutos auriculares. El ventilador del techo en marcha.


	—¿Lo oyes? —dijo—. Me encanta. —Sus palabras sonaron pastosas y mansas—. Es tan bonita…


	Era una versión: un cantante mayor que no identificó, aunque sí conocía la canción.


	—¿Sabes que va de un asesino? —dijo Jonathan.


	—¿Mhm?


	—Sí. Si escuchas, la letra da auténtico miedo.


	—Pero suena tan bien… —Abrió los ojos—. Aquí se pone a pegar gritos, es muy buena.


	Jonathan se quitó los zapatos, los pantalones. Era una grabación en directo, terminaba con aplausos. Empezó de nuevo.


	—En bucle, veo —dijo. Julia no respondió.


	Se tumbaron el uno al lado del otro; ella con las manos sudadas y pegajosas, los pies fríos rozando sus tobillos. Cuando se conocieron, Julia no había conseguido jamás un trabajo de verdad. Eso había sido hacía años. Ahora tenía publicista, y mánager, aunque últimamente andaban ociosos.


	Señaló a la mesilla de noche. Entre sus medicamentos, el retinol, un envoltorio de barrita proteínica, había una pequeña báscula negra y una bolsita de plástico transparente con el logo de Adidas.


	—Qué nivel —dijo Jonathan.


	Julia sonrió con los ojos cerrados.


	—Muy chic —respondió, con la voz apagándosele—. Kito no la quería. Creo que tendrías que probar un poco.


	Iba lo bastante borracho como para conformarse con estar tumbado ahí con ella. Sin preocupaciones. Todo estaba bien. A veces Julia parecía especialmente joven, como esa noche. Se le había igualado la piel después de una tanda de antibióticos, para su gran deleite. Tenía los labios agrietadísimos. La amaba.


	—¿Hay que esnifarla? —preguntó.


	Ella se encogió de hombros.


	—Está bien. Es raro. —No dejaba de abrir los ojos como si se hubiese despertado de un sobresalto.


	Jonathan echó un vistazo al móvil, se levantó a enchufar el cargador en la pared. Se quitó la camisa, se volvió a la cama. Ella examinó su mano mientras él le acariciaba el muslo desnudo a la luz tenue de la habitación.


	—Tengo piernas de espárrago —dijo, haciéndose reír a sí misma.


	—¿Ah, sí?


	—Sí.


	Levantó una pierna y luego la otra, lo miró con ojos entornados.


	—Sales en el videoclip —le dijo—. ¿Lo has visto? Parece que estés en el fondo, con todo el humo y las, cómo se dice, escalerillas. Los andamios. —Se sentó con gran esfuerzo—. Buff. Métete.


	Colocó la báscula en equilibrio encima de un libro, enfocando los botones con ojos entrecerrados.


	—Yo me voy a meter más, también —dijo—, pero solo un poco.


	Vertió los copos blancos en la báscula. Los números parpadearon y volvieron a cero.


	—Muy profesional —dijo Jonathan—. ¿Cuánto se supone que hay que tomar?


	—De hecho… no lo sé. La báscula no funciona. Pero funcionaba. Antes sí.


	Esnifó media raya con un billete de dólar mal enrollado.


	—Puaj —dijo él.


	—Te hago una. No es nada perjudicial, en realidad, no te vas a morir ni nada de eso.


	¿Sonaba su voz ligeramente maniaca?


	Jonathan le cogió el billete para enrollarlo más prieto. En la universidad, había tenido problemillas con la cocaína. Hasta se había hecho famoso en el campus por las cantidades prodigiosas que podía llegar a meterse en una noche. No había mucho más que hacer en New Hampshire, ahí con los mismos tipos de persona con los que había crecido y con los que había ido al instituto, el reparto inmutable de su vida entera. Aquel año en la universidad debió de ser la única vez hasta el divorcio en que hizo algo verdaderamente feo, en que tomó decisiones que parecían incluso un poco peligrosas. Y puede que resultara decepcionante, lo rápido que había pasado ese periodo, que no hubiese ocasionado, en realidad, ninguna consecuencia. Un cuatrimestre fuera de viaje, para poner el freno con las drogas, y listo. Se licenció a tiempo y lo encarrilaron en las rutinas predecibles de su vida adulta. Fue casi como si nada hubiese sucedido.


	La canción había sonado ya unas cuantas veces.


	—Hijos de la oscuridad. Me gusta.


	Julia estaba otra vez tumbada. Le acarició el muslo, el pubis a través de las bragas. No reaccionó.


	—¿Qué camiseta es esa? —Estaba llena de imágenes en blanco y negro, un sol, un par de dados, una fotografía granulada. Se hacía raro en ella.


	—¿Te gusta?


	—Claro.


	Julia extendió los brazos para examinar la prenda.


	—¿Entonces te gusta?


	—¿El qué?


	—Mi camiseta.


	Jonathan puso los ojos en blanco.


	—Sí.


	—Tendría que quitarme las lentillas.


	Se quedaron los dos parpadeando hacia el ventilador del techo.


	—¿Podemos escuchar otra cosa?


	Julia puso el ordenador en silencio.


	—Vale. —Hizo clic aquí y allá en el ratón táctil con un lánguido dedo—. Prueba un poco, ¿eh? Te va a gustar.


	Era ridículo, un viejo ridículo metiéndose droga.


	—Claro —respondió.


	No le tocaba su hija hasta el viernes. No había nada a la vista que tuviese que hacerse urgentemente, solo unos apuntes sobre una serie que ya le daba igual, una serie que lo más seguro era que no llegara a hacerse. A partir de cierto punto, dejabas de esperar que las cosas salieran y empezabas a soñar con cláusulas de cancelación.


	—¿Necesitas algo? Voy a buscar agua para los dos.


	Julia no respondió.


	

	Tenía una cocina diminuta. Más bien un rincón, en realidad. La puerta del congelador se había quedado abierta, desprendiendo un aliento de luz fría. La cerró. Julia había sacado una bolsa de basura nueva pero se había limitado a dejarla encima de la tapa del cubo de basura. Jonathan lo arreglaría todo por la mañana, bajaría el reciclaje, puede que intentara conseguir una bombilla para el rellano. Bebió un vaso de agua mientras contemplaba el sinfín de jardines oscuros de los vecinos, la ciudad más allá de los tejados de las casas de piedra arenisca. Era una vista agradable, las luces de los edificios altos a lo lejos y la escala humana de los apartamentos. Enjuagó el vaso y lo dejó goteando en el escurreplatos.


	

	Cuando volvió al dormitorio, vio que los ojos de Julia estaban llenos de lágrimas.


	—Caray —dijo, con voz sensiblera—, pero si no estoy triste. —Se la veía asustada. Le acarició el pelo, le cogió la báscula de las manos y la dejó en la mesilla de noche. Las lágrimas le resbalaban por la mejilla y se le hundían en el pelo—. No pasa nada —dijo.


	A Jonathan le dolió de pronto, verlo. Lo evidente que era: Julia se estaba esforzando al máximo. Todavía esperando descubrir si esta resultaría ser una historia fea o bonita. Jonathan iba a menudo a visitarla a su antiguo apartamento. En aquella época le llevaba siempre cosas que creía que le gustarían: cajitas de hojalata para grageas, libros, un cárdigan color pomelo. Tenía una cama alta, pegada al techo. Era verano, y de vez en cuando algún pececillo de plata se escurría por una esquina. Pidió repelente de pececillos de plata en Amazon, le compró un aparato de aire acondicionado para la ventana cuando llegó julio, aunque no estaba ahí para ayudarla a instalarlo. Se sentía como un universitario, acostándose con ella en una cama a la que había que subir por una escalerilla. En aquel entonces ella tomaba pastillas para dormir, y a menudo lo llamaba contándole alucinaciones raras, una figura cubierta con un manto negro que la esperaba al pie de la escalerilla, apremiándola a tirarse rodando de la cama. «Tenía lógica, porque a mí me daba mucho miedo caerme por accidente», le había dicho Julia. «Me daba tanto miedo que quería que pasara. Así que podía tirarme de una vez y dejar de pasar miedo». Jonathan recordaba aquella época con cariño, pese a que era la fase de su relación que ella parecía sacar más a menudo en sus discusiones. Lloraba tantísimo que se quedaba sin aire: me dejaste sola, le decía. Me dejaste.


	

	—Podríamos pasar un tiempo en la playa este verano —dijo Jonathan—. A ti te gustó.


	Julia respiraba suavemente. Tenía la cara húmeda, pero había dejado de llorar. Puso algo de música clásica: a Jonathan le sorprendió que tuviese siquiera algo así en el ordenador.


	—¿Te acuerdas? —dijo—. Jugaremos al muerto.


	—Al muerto —repitió ella.


	—Será genial. Te enseñaré a nadar en el mar. —Creía en sus palabras mientras las pronunciaba. A decir verdad, no era un gran nadador.


	Julia abrió los ojos pero no dijo nada, solo lo miró. Él se inclinó sobre la báscula y esnifó la raya. Julia no la había dejado lo bastante fina. Quizá había sido una estupidez. Se inclinó aún más y se la terminó.


	—Ni siquiera te notarás nada por la mañana —le aseguró. Habían conseguido todo lo que querían—. Porque es muy pura, una de las treinta drogas puras que hay en el mundo.


	Luego se echó a reír, con los ojos cerrados.


	—Pero qué estoy diciendo.


A/S/L

    Montaña, montaña, montaña.


	Montañas en todas direcciones. Montañas que la grava y los chaparrales parecían pixelar, montañas cuyas laderas parecían venirse abajo. A ciertas horas del día, con el sol desaparecido y las montañas perfiladas, la cordillera parecía una ola gigantesca, a punto de estrellarse, a punto de dejarlo todo arrasado.


	

	El calor constante del desierto obligaba a Thora a aplicarse y reaplicarse bálsamo medicinal en los labios, a rellenar su botella de agua de jarras comunes, agua teñida de menta y rodajas de limón. No estaban permitidos los teléfonos móviles, pero podían llamar a casa tantas veces como quisieran: después de la primera semana, eso sí. Podían ir al pueblo bajo supervisión del personal. Thora no salía del Centro, pero su compañera de cuarto, Ally, volvía con atrapasueños turquesas y revistas, grandes galletas envueltas en film transparente de la panadería.


	Cuando Thora no estaba en el grupo, o haciendo seguimiento con su terapeuta, Ally y ella se sentaban junto a la piscina con albornoces de rizo, echadas en tumbonas que olían un poco a moho. Ally tenía veinte años, era hija de un senador. Se preguntaba en voz alta cuántos seguidores habría perdido en Instagram sin su móvil. Como tenía diabetes, el personal le había dejado quedarse la insulina y las jeringas, que llevaba siempre encima en un neceser rosa con cremallera y una corona estampada:


	Keep Calm and Carry On.


	A Thora le gustaba ver como Ally se inyectaba, como recogía en un pliegue la piel pálida de encima de la cintura. Era casi como drogarse ella misma.


	En general, el lugar estaba muy bien. Con un paisajismo profesional, cuidado por un montón de hombres tostados por el sol. La comida tenía un aire premasticado, un sinfín de purés y de batidos, aunque, como era bien sabido, ofrecían un buen menú, mejor que en otros sitios. Thora podía dar fe: nada de palitos de pollo revenidos, nada de pastel de chocolate helado con esquirlas de hielo crujiente. Estaban bien alimentados. El personal repartía vitaminas en dispensadores de plástico, vitaminas granulosas, probióticos en forma de chocolate, lo que venía a decir que esto no era una rehabilitación en sí, sino una especie de estación de paso antes de la rehabilitación, con una imposición laxa de las normas, la noción de autoridad introducida sin el necesario seguimiento.


	Se lo podía considerar un establo provisional, un lugar reposado: se daba por hecho que todo el mundo allí estaba muy cansado. Andaban todos saturados de trabajo, estresados, y tal vez eso los había llevado a tomar malas decisiones que habían afectado negativamente a la gente que los rodeaba. La sala de proyección estaba llena de antiguas copias de visionado de la Academia de cine, pero todas las noches desde hacía dos semanas Ally y Thora veían un documental de Ken Burns sobre parques naturales. Solo eso ya parecía quitarles años de vida.


	

	Cuando Thora llamaba a James, una vez al día, notaba que él invocaba una especie de gravitas, que escenificaba una solemnidad de la que más tarde daría cuenta a su terapeuta. Intentaba, comprendía ella, estar presente. Thora solo llevaba dos semanas fuera: pero James empezaba a parecer ya algo teórico, una serie de fotos fijas que no terminaban de fusionarse en alguien con quien ella estuviera casada.


	—Te noto fuerte —dijo James—. En serio.


	—Mhm —respondió Thora.


	—Te quiero —dijo James, sombrío, con la voz bajando una octava.


	Por un momento, Thora estudió el silencio entre ambos con curiosidad: de pronto era capaz de hacer cosas así, dejar de responder, dejar de hablar, y no pasaba nada.


	Se obligó a responder.


	—Yo también te quiero.


	James no era, lo sabía, mala persona.


	

	Estaban aburridas, las luces apagadas, la linterna frontal de Thora iluminando las esquinas del cuarto: los cuadros abstractos no del todo horribles, la ventana abierta una rendija para que entrase el aire nocturno. Fuera se veían las siluetas oscuras de las grandes plantas de aloe, los cactus. Thora se quedó mirando las dos camas, los cobertores a conjunto. No compartía cuarto desde la universidad. Hacía tantísimo tiempo… No conseguía recordar si le había caído realmente bien ninguna de sus amigas, aquella chica con la que vivía y que llevaba siempre el pelo corto, la que preparaba hogazas de masa madre en la cocina de la residencia. Era guía de expediciones, ahora. Thora estaba convencida de que a esa chica su vida le parecería espantosa. Tal vez lo era.


	Ally dormía desnuda. Thora podría haberse quejado, suponía —las quejas casi se fomentaban, eran la demostración de que estaban marcando límites y respondiendo de manera proactiva a su entorno—, pero a ella le daba igual. Le gustaba el hecho rotundo de la presencia de Ally, le gustaba verla rondando por ahí, inspeccionar bajo la luz de la lámpara una de sus tetas pálidas en busca de vello en el pezón. Le habían requisado las pinzas después de que se arrancara hasta el último pelo de la axila izquierda, pero le enseñó a Thora que sabía hacerlo con las uñas, también. A menudo se quedaba dormida con una mano sobre el pubis, como si fuese una mascota. Esa noche, estaba absorta en un libro que llevaba las dos últimas semanas leyendo. Thora había visto a un montón de gente con el libro a cuestas por el Centro: acarreándolo por el comedor con gran ceremonia, las mujeres estrujando el volumen de tapa dura contra el pecho de camino a Yoga Restaurativo.


	—¿Me dejas ver? —dijo Thora. Ally se lo pasó.


	Leyó solo unas cuantas páginas. Iba de una valerosa artesana muñequera en el París ocupado de la Segunda Guerra Mundial. Parecía un libro para gente que detestaba los libros.


	—Qué horror —dijo Thora, girándolo para ver la foto de la autora. Una mujer le devolvió la mirada desde un guirigay de joyería azteca—. La autora parece la niña de nueve años más alegre del mundo.


	—En realidad es muy bueno —respondió Ally, arrancándoselo de las manos. Thora había herido sus sentimientos.


	—Lo siento —dijo. Ally no respondió, al borde del puchero. Se tapó con las sábanas y le dio la espalda—. ¿Quieres mirarme el azúcar?


	Al oír esto, Ally se animó. Se sentó en la cama. Le había estado rogando a Thora que le dejase medirle la glucosa en sangre.


	—Ven aquí —dijo, dando unas palmaditas en la cama y sacando su neceser rosa. De pronto parecía muy profesional, a pesar de su desnudez.


	Ally sostuvo la mano derecha de Thora entre las suyas, con los dedos desplegados.


	—Allá vamos.


	Le pinchó un dedo, y luego acercó un pedazo de papel para absorber la gota de rojo. Le dolió más de lo que había imaginado. Se chupó la punta del dedo con fuerza.


	—¿Tú te haces esto a ti misma cada dos por tres?


	—Ciento cinco —respondió Ally, expeditiva, tras insertar la tira de papel en su maquinita—. Muy bien.


	Tiró la aguja usada en una botella vacía de agua con gas, un batiburrillo apretujado de basura y servilletas ensangrentadas que tenía en la mesilla de noche, como una bola de nieve gore.


	

	Thora se despertó con la luz azul de la mañana, la voz de Ally llegaba desde la cama contigua.


	—La gente está comiendo —farfulló—. La gente está comiendo.


	La medicación que tomaba Ally parecía volverla un poco loca. Cuando Thora se acercó a ver cómo estaba, descubrió que seguía dormida, con una almohada apretada entre las rodillas.


	—No dejabas de repetirlo —le dijo Thora en el desayuno—. Una y otra vez.


	Ally quiso saber más detalles, le preguntó a Thora si había dicho alguna otra cosa.


	—Lo podré sobrellevar —dijo—, tú dímelo.


	Y Thora comprendió entonces que Ally no trataba de vigilar ansiosamente la fuga de su psique, preocupada por las cosas venenosas que pudiese haber soltado, sino que esperaba con toda sinceridad aprender algo valioso y desconocido de sí misma.


	

	Antes de llegar aquí, Thora había entrado en lo que su terapeuta Melanie llamaría una espiral negativa.


	Fue cosa de las tardes; las tres en punto una especie de toque de difuntos, la casa demasiado quieta, demasiadas horas de sol por delante. ¿Cómo había empezado a entrar en salas de chat? La última vez había sido en el instituto, en fiestas de pijamas en las que las chicas se arremolinaban en torno a un ordenador de sobremesa y les escribían cosas repugnantes a los hombres, todo en broma, y luego se masturbaban furtivamente, metidas en sus sacos de dormir. O al menos Thora se masturbaba. Y ahora ahí estaba de nuevo, tecleando un nombre de usuario.


	Thora18


	Con qué rapidez entraban los mensajes:


	Hola, Thora!


	Bonito nombre


	Asl


	Asl


	Quieres chatear


	Asl?


	Tienes 18 o caaaasi 18 [image: emoticono]


	Le divertía, con el portátil en la cama, y su marido en el trabajo, responder a esos hombres. Dar vida a una chica de dieciocho que no existía, una chica de dieciocho que Thora no había sido jamás, desde luego: rubia, de ojos azules, miembro del equipo de animadoras. ¿Había todavía equipos de animadoras en los institutos? Daba igual lo ridículas que fuesen las cosas que decía, lo grandes que se pusiera las tetas, lo corta que fuese la falda de su supuesto uniforme de animadora: los hombres parecían creer, a pies juntillas, que esa chica era real. Una fantasía absurda que construían entre todos; por su parte, descubrió que disfrutaba con el intercambio. Fingiendo no saber por qué los hombres chateaban con ella. Escribiendo jajajaja siempre que se ponían a hablar de sexo. Eso qué es, tecleó cuando alguien le mencionó la doble penetración. Cuando le hacían preguntas directas, capciosas, sobre su edad auténtica, acababa por reconocer que tenía solo, en efecto, dieciséis años.


	Se ponían eufóricos, entonces respondían al momento, el uso instantáneo de signos de admiración era como un cardiograma de sus erecciones palpitantes:


	No diré nada nena no te preocupes!!!!


	Su estupidez deleitaba a esos hombres. La habían encontrado, al fin: una animadora adolescente que quería aprender de sexo, ¡que quería aprender de sexo con ellos! ¡Demasiado tonta para entender cómo se estaban aprovechando de ella!


	Al cabo de un rato querían fotos. Thora ignoraba las peticiones, por lo general, y cerraba la ventana, pero luego pensó, ¿por qué no?


	Se pasó una buena hora en la cama, intentando hacerse una foto con la cara escondida casi del todo, una foto en la que no aparentara treinta y cinco, sino en la que pareciera una adolescente: el dedo en la boca, la lengua asomando como la de un gatito. La lengua se le veía rara, demasiado pálida, pero si usaba algún filtro, si se tapaba con un brazo los pezones, podría pasar por dieciocho.


	A los hombres les encantó la foto. Pero entonces quisieron más.


	Vas depilada?


	Ah, sí, decía. No lo iba.


	Cuántas pollas has visto en tu vida?


	Mmm, escribía. 2. Es raro?


	Has tenido algún novio?


	No, escribía. Ojaláaaaaaa!


	Increíble cómo se le fue la tarde entera con eso, pasaron cuatro horas sin que Thora apartase los ojos de la pantalla. No había visto dos mensajes de James.


	Si tuviese amigos más cercanos les habría contado lo que estaba haciendo. O si James fuese otra clase de persona. Porque ¿no era gracioso? Ahora tenía toda una galería de fotos de sí misma en el móvil: inclinada, con la entrepierna de las bragas cruzándole tirante el culo, fotos de la cara de nariz para abajo, un pezón entre los dedos. Todos querían una foto de su coño: sacó una de internet. Enviaba siempre la misma, de manera que poco a poco empezó a creer que ese coño rosa y pelado era el suyo, y de hecho empezó a sentirse orgullosa de lo perfecto que ese coño —¡su coño!— llegaba a ser.


	Nunca había sido el centro de tanta atención. Tal cantidad de hombres tratando de engatusarla o engañarla para que les diese lo que querían. Y esa era la parte que más le gustaba, el saber/no saber: no era posible crearlo artificialmente, el role play no servía. Tenía que ser real.


	Solo los detestaba cuando se ponían insoportables: cuando les decía que tenía que irse y ellos respondían, furiosos.


	Estas de coña ayudame a correrme xfa


	Xfa


	La tengo superdura


	Zorra


	Cuando Thora se aburrió de hablar con los mismos tipos, empezó a entrar con otros nombres. Casi siempre James45. A veces DaddyXO. Hablaba con los hombres, fingiendo ser un hombre también; ellos le mandaban fotos de adolescentes en bikini en piscinas públicas y ella les mandaba fotos de sí misma.


	Esta es una puta, decía. Una putilla adolescente.


	Mmmmm joder, le respondió un hombre. Me encantan esas tetas de adolescente.


	Resultaba evidente que sus fotos no eran las fotos de una adolescente, pero daba igual. Su deseo de que esas tetas pertenecieran a una adolescente era tan potente que alumbraba una realidad alternativa. Thora no había estado nunca tan excitada: de verse a sí misma como la veían esos hombres, una idiota inmadura que necesitaba que se la follasen. Las sábanas olían a sudor, todas las cortinas echadas. Se pasaba días enteros sin comer.


	—Qué mojada estás —le dijo James una noche, sorprendido, cuando ella le metió la mano debajo de las bragas. Pero luego habían follado igual que follaban siempre, con James corriéndose en su tripa mientras su cuerpo se sacudía en una sucesión de convulsiones, como si lo hubiesen cosido a balazos en O.K.Corral.


	Todo parecía divertido, salvo que, a decir verdad, prefería dedicarse a eso antes que a cualquier otra cosa: encargarse de los recados habituales que hacían que todo funcionara, ver a James, cenar con él. Era como sentir una vocación, por fin, como siempre había imaginado. Una vida organizada en torno a un objetivo más elevado.


	Mientras James dormía, de espaldas a ella, con las sábanas arrugadas a un lado, se escribía furtivamente en el móvil con hombres que le mandaban fotos de pollas, a veces pitorros diminutos de carne entre muslos tremendamente gordos, a veces penes desmesurados con la marca de agua de una web porno visible en una esquina.


	Hala, respondía siempre. No sé si me cabrá.


	Ese no era el motivo por el que había terminado en el Centro, exactamente, lo de los chats, pero no había ayudado.


	

	Tocaba excursión por la mañana, antes de que la temperatura fuese insoportable. En el trayecto hasta el sendero, Melanie había sintonizado la radio en una emisora cristiana de radio hablada. Thora la confundió con la NPR hasta que notó que decían «resurrección» algo más de la cuenta.


	Estuvo trepando por las rocas, subiendo por entre el polvo y la salvia. Bebió agua templada; Melanie repartió barritas proteínicas. En la edición anterior, alguien se había pasado todo el tiempo amasándolas en forma de espiral y dejándolas en los urinarios, o eso decía Ally, una veterana del programa. Era un problemón, porque la mierda falsa era básicamente tan difícil de limpiar como la mierda de verdad. ¿Había alguna lección ahí?


	Para cuando volvieron, ya había llegado G.


	Nadie sabía que venía. Parecía, si acaso, exactamente la misma persona que en las fotos de los periódicos: con pinta de rana, achaparrado, bien alimentado. A lo largo de las cinco temporadas de su programa de televisión, lo habían visto siempre con un afeitado perfecto, rubicundo, con delantal y camisetas de conciertos, su enorme cara redonda empapada en el vapor de lo que tuviese al fuego. Ahora le asomaba la barba, blanca, que se extendía más allá de la mandíbula hacia el cuello y las mejillas y otorgaba a su cara la apariencia de un fantasma. Llevaba una gorra de béisbol y la misma ropa holgada que el resto: sudaderas, pantalones de cinturilla suelta. Sus días se consideraban lo bastante complicados como para que toda la energía que pudiesen haber destinado en su día a botones y cremalleras mereciera ser desviada ahora a otra parte.


	Los hombres y las mujeres estaban separados salvo para el almuerzo, que la mayoría tomaban en sus cuartos de todos modos. G., para su sorpresa, optó por comer en una mesa de pícnic a la sombra, junto a la piscina, lo bastante cerca como para que Thora y Ally examinasen su cara de rana en busca de indicios de maldad, lo observaran mientras picoteaba un boniato sumergido en salsa de soja. ¿Se comía el boniato de un modo particularmente maligno?


	

	El personal les permitía quedarse con sus benzos y sus inhibidores de serotonina siempre y cuando sus médicos de cabecera llevasen las recetas al día. Cosas como esa hacían poco creíble que alguno de los que trabajaban allí pensara realmente que estaba ayudando a alguien. Ally y Thora se cambiaban a veces las pastillas por diversión; Thora se tomó una dosis del escitalopram de Ally y entró en lo que pareció una leve manía: estuvo dándole a los pedales de la bici estática una hora entera, y luego comió con voracidad, echándose salsa verde por el albornoz. La noche que llegóG., Ally le cogió un Stilnox a alguien, pero se quedó despierta y se puso a rellenar su Manual Dialéctico Conductual.


	¿Qué tres cambios concretos puedes hacer para mejorar tu vida?


	Le enseñó a Thora las respuestas a la mañana siguiente, escritas en los garabatos llenos de bucles del Stilnox:


	1. Comprarme unas zapatillas blancas acolchadas


	2. Hacerme dos agujeros en las orejas


	3. Follarme a G.


	Confundida como estaba por el sedante hipnótico, Ally había sacado a colación un punto interesante: ¿a quién se follaríaG. primero?


	

	A G. le asignaron a Robert como coach de sobriedad: el diminuto Robert, que le contaba a todo el mundo con orgullo que había construido el horno de leña para pizzas del Centro con sus propias manos. «Con la misma arcilla que usaban los mayas», decía. Nadie le hacía más preguntas. Llevaba chanclas, lo que parecía estar reñido con su deseo de que todo el mundo lo llamase Coach.


	A Robert le horrorizaban sus vidas, de una manera emocionante: había trabajado para el estado en otros tiempos, en hospitales psiquiátricos, por lo que el hecho de que la gente tuviese dinero del modo en que ellos tenían dinero le parecía una broma cósmica. Intentó entablar un debate serio sobre el fracking con uno de los hombres de negocios, trató de explicarle los problemas de una posible presidencia de Bloomberg. A Thora le llegaba su voz desde el otro lado de la piscina: «Entiendo de dónde vienes, amigo, pero ¿te has planteado alguna vez…?»


	Robert no se despegaba del lado de G., le murmuraba al oído en voz lo bastante baja como para que nadie entendiese lo que decía, aunque por descontado Thora y Ally ponían todo de su parte, llenaban los huecos, imaginaban todo tipo de conductas infames convertidas en relato, convertidas en una historia sobre el bien y el mal.


	

	En las horas de teléfono de las tardes, Thora llamaba a James. El locutorio del edificio principal estaba lleno de gente, así que fue al despacho de Robert, un anexo de adobe sobre una plataforma de hormigón. Enfrente, en el porche en el que Robert cultivaba tallos grises de kale, había unos barriles cortados a lo largo, y un carrillón hecho de conchas de abulón colgaba del alero. Su perra blanca estaba preñada: se tambaleó con pesadez amarrada a su cadena, luego dio media vuelta para sentarse a la sombra.


	A Thora le sudaba la mejilla con el móvil presionado contra la oreja.


	—Pero ¿alguien le dirige la palabra? —preguntó James—. Monstruo —dijo, entre dientes, pero Thora lo percibió también: James estaba exaltado. Todos lo estaban.


	Thora había leído todas las asquerosidades que había hechoG: cada repugnante agarrón de polla en el jacuzzi, lo del masturbador masculino en el camerino, los magreos drogados a acobardadas asistentes personales con zapato plano. Con su presencia, el estado de ánimo comunitario se había elevado unos cuantos grados. El único otro residente que despertaba alguna clase de repelús era un jugador de béisbol al que habían pillado haciéndose una paja en un pase de tarde de Mi villano favorito 3, pero eso no era nada en comparación con lo de G. Thora y Ally controlaban todas las elecciones y actividades de G., aprovechaban cualquier oportunidad para sonreírle o sentársele cerca en las comidas. G. tomaba jugo de pepino y kale por la mañana. G. hacía pilates con un instructor privado en el pueblo. G. estaba intentando evitar las solanáceas después de hacerse un test de intolerancias alimentarias. G. daba la impresión de haber bajado, a ojos de Thora, al menos, una talla de pantalones.


	—Quiere guardar las distancias —respondió Thora—. Aquí todos intentamos hacerlo lo mejor que podemos.


	Se hizo un silencio. Thora dio por hecho que estaban los dos pensando enG.


	—Bueno —dijo James—. Estoy orgulloso de ti. En serio.


	Thora tomaba Focalin. O lo había estado tomando, hasta que descubrieron que lo esnifaba sobre el iPad de James, ese iPad que cargaba de podcasts sobre crímenes políticos y entrevistas con adolescentes precoces que fundaban empresas. Había intentado escuchar uno una vez, uno de los adorados podcasts de James: ¿cuándo se había vuelto tan insípida la vida, una clase continuada de estudios sociales en la que se suponía que tenías que sentir interés por el funcionamiento de las corporaciones, por los detalles minuciosos de sucesos históricos, dedicar tu tiempo libre a empollar para un examen que no existía?


	Todo el mundo andaba de pronto esforzándose, con todo su empeño, en aprender cosas.


	

	En el grupo estaban separados por género, y supuestamente era confidencial, otra de las «normas» que resultaron no ser nada más que una tímida sugerencia: Russell les contaba a Ally y a Thora todo lo del grupo de hombres mientras los tres bebían tazones con hierbajos de manzanilla fuera en la Terraza Sur.


	—Llora casi siempre —les contó Russell. Ally conocía a Russell de su última estancia allí, un año atrás.


	—No —dijo Thora.


	—De verdad. No suelta gran cosa. Solo dice que está aquí para aprender. Me volcó la botella de agua y me pidió disculpas. En plan, casi con lágrimas en los ojos.


	Ally se apoyó de espaldas sobre los codos.


	—Seguramente lágrimas falsas.


	—Robert ni siquiera le hace entrar en detalles. Lo cual no es muy justo que digamos.


	Pero a G. no le hacía falta entrar en detalles, no le hacía falta devanar todas las historias para el resto: ya lo sabían todo. Mientras Ally dormía, Thora se restregaba a veces contra la palma de la mano mientras imaginaba la mole del cuerpo deG. detrás de ella, esa barriga, formidable tras años de gastronomía pública, chasqueando contra su espalda. Solo funcionaba si se imaginaba que G. creía estar aprovechándose de ella.


	—¿Has hablado con él fuera del grupo?


	—Nah —dijo Russell—. Pero adivina qué. —Estaba casi contento—. Tengo infección de orina. El piiito —lo pronunció así— me arde —dijo.


	—No te creo —respondió Ally—. A los tíos no les da infección de orina.


	—No, es seguro —dijo—. Los médicos estaban sorprendidos también.


	Se lo veía orgulloso en su insistencia: bendecido de rareza. Su pito era como ningún otro. Y sí que tenía infección de orina. Era la primera vez que Thora oía hablar de algo parecido, pero así se había ido presentando la primavera.


	

	La noche siguiente, Ally estaba leyendo su libro de la artesana muñequera. De vez en cuando se llevaba la mano al corazón, conmovida. Russell le había traído a Thora una revista del pueblo, pero ya la había hojeado. Una página de famosas varias con celulitis desdibujándoles los muslos. Otra famosa registrando todo lo que comía en un día. Como todos ellos, alrededor de las tres de la tarde, la famosa merendaba un puñado de almendras. Un pimiento morrón cortado con hummus. Vivir de ese modo parecía requerir unas capacidades de las que Thora carecía. La capacidad de tomarte tu propia vida en serio, de creer que eras una entidad lo bastante estable para precisar mantenimiento, como si algo de todo esto fuese a alguna parte.


	Levantó la vista de la revista al notar un movimiento en el alféizar.


	—Joder —dijo—, qué asco.


	Ally apartó los ojos del libro. Examinaron juntas la polilla del alféizar, aquella bestia seca y plumosa. Debía de haber entrado por la ventana. La polilla estaba dormida, o al menos tenía las alas plegadas en piadoso recogimiento.


	—¿Qué hacemos con ella?


	—¿Intentar espantarla por la ventana? —respondió Thora.


	Ally dejó el libro.


	—¿Quieres ver una cosa? —dijo, al tiempo que abría la cremallera de su neceser rosa y daba unos toquecitos al vial de insulina con un experto movimiento—. Lo hicimos una vez en el campamento de diabéticos. Sin burbujas —dijo—, esa parte es importante. —Se levantó sobre las rodillas y se deslizó hasta el alféizar—. ¿Estás mirando?


	Thora puso los ojos en blanco.


	—Sí.


	Ally agarró firmemente a la polilla entre los dedos. Apenas se movió.


	—Fíjate.


	Con una rapidez impecable, Ally inyectó la insulina en su cuerpo rechoncho.


	—Pero qué cojones —dijo Thora. El insecto desplegó las alas y arrancó a volar por todo el cuarto, desquiciado.


	Se pusieron las dos a chillar. La polilla se estampó contra la pared y cayó muerta al suelo. Ally, inexplicablemente, se echó a reír.


	—Flipante —dijo.


	

	Ally y Thora eran los objetivos más factibles deG., las únicas que entraban en su perfil demográfico predilecto. La mayoría de las mujeres del Centro eran más mayores: ejecutivas quemadas, convalecientes de cirugías plásticas, auténticas adictas que postergaban la realidad un poco más gastando unos billetes aquí, el equivalente a la estancia en un hotel muy caro. Thora se examinó en el espejo del baño, se arrancó la piel muerta de los labios agrietados. ¿La encontraría atractiva G.? Ally era más joven que ella, lo que, por su historial, habría sido un plus para G., pero la diabetes la volvía muy pálida, y el pelo se le había puesto algo verdoso del cloro, las cejas peludas sin sus pinzas.


	Antes de comer, Thora se cambió y se puso una camiseta de tirantes ceñida y unos pantalones de yoga que tenían una costura perversa en la entrepierna. Se soltó el pelo en la mesa de pícnic, rozándolo distraída con los dedos por encima del hombro. Ally estaba soltando una monserga sobre que si su padre siempre le decía que era guapa pero nunca inteligente, y que si eso no era un poco chungo. Thora no le prestaba atención: estaba observando aG., sumido en una conversación con Robert. Apenas había tocado su ensalada caprese con frutas de hueso.


	La hija de G. sin duda estaba alojada cerca. Se habían producido avistamientos. Russell se cruzó con ella en una de sus excursiones al pueblo: andaba desesperado por conseguir setas, intentaba gorronearles algunas a los hombres de nuca achicharrada que pasaban con bicis de cross por la calle principal: bicicletas que eran la prueba palpable de retiradas de carnet por alcoholemia.


	Más tarde, Thora estuvo observando a G., leyendo al otro lado de la piscina el libro autoeditado de Robert sobre la responsabilidad, hasta que se detuvo y lo apoyó sobre su tripa cubierta por una camiseta. Thora se untó protector solar de aloe en las piernas, despacio. En realidad, los bañadores no estaban permitidos en la piscina más que en las horas de baño restringidas por género, pero el personal no pareció darse cuenta. ¿Se habría dado cuentaG.? ¿Iba a acercarse G.? No, estaba buscando un bolígrafo, subrayando algo. Cuando se levantó fue solo para rellenar su botella de agua, hacer algún estiramiento de yoga, enlazar las manos a la espalda, tensando la barriga. Los últimos dos días, había empezado a llevar una pulsera hecha de cuentas de madera en la muñeca.


	—Qué espiritual —dijo Russell.


	

	La perra de Robert había tenido por fin a sus cachorros: seis criaturas en general silenciosas, con los ojos pegados y garritas de hámster, que no dejaban de retorcerse. Robert enchufó la almohadilla eléctrica y la envolvió entre mantas en una caja de cartón, pese a que estaban en abril, a veintisiete grados en Pascua.


	Robert colocó la caja en la zona común. Thora dio por hecho que los cachorritos debían servirles a todos de lección sobre la fragilidad, los cuidados. Ally abrazó a uno contra el pecho, acariciándolo con un solo dedo.


	—Qué pequeños —dijo Ally con voz cariñosa—. Mira qué naricillas.


	Thora cogió a uno en brazos también.


	—Qué monos —dijo, poco convincente.


	Cuando uno de los cachorros se cagó en la caja, la madre se comió la caca.


	

	En la visita de seguimiento, Melanie le preguntó a Thora si era consciente de que llevaba ropa de deporte fuera de la zona del gimnasio. Le preguntó a Thora si era consciente de que las normas de vestimenta piden que no mostremos los hombros. Le dijo a Thora que debía


	Explorar tu cuerpo


	Analizar tus sentimientos


	Ubicar el malestar


	¿Cuáles eran sus sentimientos? Thora se sentía más que nada soñolienta, ahí en la habitación enmoquetada, con el sol entrando por los ventanales.


	Melanie quería hablar sobre el diario de estado de ánimo de Thora.


	—Si conseguimos ir detectando un patrón —dijo Melanie—, serás capaz de tener un poco más de control.


	Había docenas de plantas detrás de Melanie, sus hojas brillantes en forma de corazón serpenteaban por el alféizar. Alguien tenía que regarlas. Todas las semanas. La idea de algo que necesitaba un cuidado y un mantenimiento regulares la hizo sentirse todavía más cansada. Cruzó y descruzó las piernas. El móvil de Melanie sonó.


	—Te puedo enseñar a poner el timbre en silencio —dijo Thora cuando llamaron al móvil por tercera vez. ¿Había sonado su voz tan cargada de odio como ella se sentía? Melanie no respondió. La miró con preocupación.


	—Me plantearé esas cuestiones en mi diario —dijo Thora, al fin.


	A Melanie le importaba Thora y al mismo tiempo tampoco mucho: Thora vio como su cara alternaba entre esos dos hechos absolutamente ciertos.


	

	Después del desayuno, Russell, Ally y Thora vieron comoG. y Robert salían hacia el pueblo. Los huevos rancheros se habían quedado solidificados en el plato de Thora, las alubias ahora argamasa. Se había comido la fruta, lo justo para librarse de una charla con Melanie, y además seguramente Russell se terminaría el resto. G. llevaba una gorra de béisbol con la visera baja, iba arrastrando los andares por las sandalias. Se detuvo a untarse bálsamo labial de una esfera de plástico. Nadie sabía por qué iba tan a menudo al pueblo, aunque tal vez solo fuese para ver a su hija. G. estaba trabajando en un guion, habían oído, o en unas memorias. Russell afirmaba que le había explicado cómo descargarse el Final Draft.


	—Pero ¿cómo es que le permiten tener un portátil? —dijo Ally—. Si intenta violarnos, ¿se lo podemos coger prestado?


	—¿Vosotras creéis que irá a la cárcel? —preguntó Russell.


	Thora había seguido leyendo cosas sobre G. en el Centro de Negocios, los ordenadores dejaban conectarse a sesiones de treinta minutos en internet. Los servidores tenían bloqueadas las webs porno, así que nunca había mucha gente.


	—No creo —dijo Thora, con autoridad.


	—Son temas bastante antiguos, en general —dijo Ally.


	—Aun así.


	—No todo —dijo Thora—. Lo de esa chica fue hace unos meses. Lo de la Super Bowl.


	—Pero ¿la chica no dijo solo que lo intentó?


	Russell contempló enigmáticamente su plato.


	—Eso es igual de grave.


	Ally y Thora se miraron la una a la otra, pero no dijeron nada.


	

	G. se puso a sí mismo a cargo de los cachorros, o quizá fue Robert; en cualquier caso, de pronto ahí estaba, agachado al lado de la caja en la zona común, echando requesón a cucharadas en un cuenco. Hasta entonces había dado la impresión de que solo interactuaba con Robert, pero ahora la gente daba parte de conversaciones, decían queG. se ponía a charlar con cualquiera que se acercase a mirar a los cachorros.


	Era la primera vez que Thora se lo encontraba prácticamente a solas: había un hombre jugando al solitario en una de las mesas, Blue Planet puesto en silencio en la tele, pero aparte deG., la zona común estaba desierta. Thora dejó caer los hombros, se pasó la lengua por los incisivos superiores.


	—Qué monos —dijo, y se agachó a la altura deG.—. Los cachorritos.


	—No se les abrirán los ojos hasta dentro de una semana o así —dijo G. echándole un vistazo; Thora se esforzó por detectar alguna vibración siniestra en su mirada, pero fue demasiado breve.


	—¿Te importa si cojo uno en brazos? —preguntó.


	—¿Te importa, mami? —dijo G., dirigiendo la pregunta a la perra enorme y jadeante. Raro. Thora retuvo una sonrisa afable en la cara mientras él le rascaba la barbilla a la perra enérgicamente—. Adelante —dijo G., sin dejar de mirar a la perra—. Pero déjala que vea que lo coges. Que no se lo estás quitando.


	Thora se puso de rodillas, consciente de lo cerca que estaba de G.Decididamente se había adelgazado, pero su cara seguía siendo reconocible: la piel fláccida en torno a los ojos, la barba incipiente y gruesa, las orejas carnosas. Tenía unas manos inmaculadas, no llevaba alianza. Su mujer —antigua gerente del grupo de restauración de G.—, obviamente, había iniciado los trámites de divorcio.


	Thora metió las manos en la caja y fue a por el cachorro que le quedaba más cerca. Estaba caliente, con motas color marrón, del tamaño de un burrito. Lo sostuvo con las dos manos, sabiendo que seguramenteG. la estaba mirando.


	—Ese es el más rechoncho —dijo él—. Aunque están todos bastante sanos. No hay ningún renacuajo.


	El corazón del cachorro latía a toda velocidad, la cabeza erguida mirando alrededor. Thora trató de sostenerlo con delicadeza.


	—Hala —dijo—. Imagina qué corazones tan diminutos hay ahí dentro.


	Era un comentario que había hecho Ally sobre los cachorros; G. murmuró pensativo a modo de respuesta.


	Cuando Thora se presentó, lo miró directamente a los ojos, sonriendo:


	—Me llamo Thora.


	—Yo soy G… —dijo él, sin devolverle la sonrisa, aunque no pareció hostil.


	Se dijo a sí misma que seguramente estaba siendo precavido. Echó un vistazo al hombre del solitario para ver si los observaba. No. G. corrió el cuenco de requesón más cerca de la perra. La perra reaccionó. Thora devolvió el cachorro con el resto, sus garritas patinaron sobre el cartón.


	—Come, mami —dijo G. La perra estaba ahí tumbada, jadeando.


	—¿Le pasa algo?


	—Solo está cansada. —G. cogió un poco de requesón con el dedo. La perra lo lamió, al fin, y aG. se le iluminó la cara—. Aquí tienes, mami —dijo—, poco a poco.


	Thora se quedó arrodillada como si fuese todo la mar de fascinante. Y puede que hubiese una emoción extraña en la contemplación de los cachorros mamando, en la pura animalidad del hecho.


	—Ha estado escondiendo a los cachorros —dijo G.—. Ayer Robert encontró uno entre los cojines del sofá.


	A Thora ya le había llegado la historia, pero hizo como si no.


	—¿Los cojines del sofá?


	—Supongo que es porque está intentando protegerlos, ¿sabes? Menos mal que nadie se sentó encima.


	—Sí. —Thora se quedó callada un momento más, pero él no volvió a hablar. Se puso de pie.


	—Un placer conocerte —dijo. Ladeó la cabeza levemente, con los hombros hacia atrás, preparándose para su mirada.


	—Igualmente —dijo G. No levantó la vista.


	

	Al día siguiente llovió, una lluvia inusual y constante. El aire se volvió un poco azul: Thora cerró todas las ventanas del cuarto. El personal iba a mandar unas cuantas furgonetas al pueblo, para los que quisieran ir al centro comercial.


	—¿Quieres venir? ¿Vamos a ver una peli? —preguntó Ally—. O igual podemos ir a que me hagan agujeros en las orejas.


	—Lo siento —respondió Thora—. Me voy a quedar por aquí.


	Ally pareció de repente abandonada, infantil, acariciándose los lóbulos de las orejas con los dedos.


	—Pasaremos por la panadería. ¿Quieres que te traiga una galleta?


	—No, tranquila —respondió Thora.


	Quería que Ally se marchase, pero cuando al fin lo hizo se sintió culpable. Se llevó una manzana al cuarto, se la comió hasta su mismísimo y raquítico corazón y escupió las semillas al suelo.


	Thora no había visto que G. se marchase con los demás, pero tampoco estaba en la zona común. Había una chica que conocía del grupo tejiendo en el sofá. La saludó con la cabeza, Thora le devolvió el saludo. Los cachorros estaban casi todos dormidos. Igual que la perra. Ally le contó que la madre había estado llevando a los cachorros de aquí para allá en la boca, con la mandíbula cerrada en torno a sus cuellos. Thora cogió en brazos a uno de los cachorritos; apenas emitió sonido alguno. Un leve chirrido, como un pájaro.


	Se lo metió en el bolsillo delantero de la sudadera. Dejó las dos manos dentro, también, palpando su vida. Se mojó bajo la lluvia, en el camino de la zona común a los dormitorios, la sudadera se fue oscureciendo. Pero mantuvo al cachorro seco. Los pasillos estaban vacíos. Dejó al animal suelto sobre la cama de Ally. Estaba ciego, se retorcía frente a la nada, contra la nada. No podía ir a ninguna parte, apenas era capaz de arrastrarse adelante.


	Thora lo acarició con un dedo. Era agradable estar ahí dentro: la lluvia en las ventanas, el pasillo tranquilo, y este animal, como un alma diminuta que se hubiese escabullido de su cuerpo. Si existiesen las almas, ¿no serían acaso criaturas ciegas y maullantes del tamaño de un burrito?


	No sabía cuánto rato había pasado. Igual llamó a la puerta, primero, pero Thora no se dio cuenta. Y ahí estabaG., de pie en el umbral, con su gorra de béisbol, el polo. Tenía la cara inquieta. Cuando vio al cachorrito en la cama, se le desplomaron los hombros.


	—Joder —dijo—. Estábamos preocupadísimos.


	Thora se sentó, cruzando las piernas. G. había ido a buscarla.


	—Sí —dijo—, perdona. Pero el cachorro está perfectamente, ¿eh?


	G. se quitó la gorra y se pasó los dedos por el pelo tieso, destellos de calvas reflejando la luz.


	—La verdad es que no deberían apartarse de su madre. —Se le quebró la voz. ¿Iba a llorar?—. Está histérica.


	—Pensé que no había problema. No lo sabía —dijo Thora—. Lo siento.


	—¿Está bien la perrita?


	Thora miró al animal retorcido.


	—¿Creías que le iba a hacer daño?


	—No debería estar encima de la cama así, se podría caer.


	Thora se había colocado bien, de modo que, si quisiera, G. podría echar un vistazo a su cuerpo, sopesarlo, pero era evidente que no la estaba ni computando. Thora dejó que el silencio se agrandara.


	Le llevó un momento asimilar su expresión: no tenía ningún interés en ella. ¿Estaba indignado? ¡Como si fuese Thora la mala! ¿Es que no sabía que estaba enterada de cada uno de los horrores que había cometido? Toda oscuridad que se ocultara en su corazón había quedado expuesta.


	G. se acercó para coger a la cachorrita.


	Thora la abrazó contra el pecho.


	—No puedes estar en los dormitorios de mujeres —dijo Thora. Su voz sonó helada.


	Al oír ese tono, G. se detuvo, de repente, con las manos colgando a los costados.


	—Solo quería… —dijo G.—. La chica me ha dicho que te habías llevado a la perrita, y la madre estaba, en fin, totalmente histérica.


	—No tienes ningún puto permiso para estar aquí.


	

	Cuando llegó Robert, furioso de encontrar aG. en el dormitorio de mujeres, a este lo habían catalogado como un caso más grave y lo habían transferido de inmediato a un programa solo para hombres en Nuevo México. Thora relató la historia en la cena, mientras Ally se mordía despacio el labio inferior.


	—Me latía el corazón con tanta fuerza… Estaba realmente… —Thora bajó la voz— aterrorizada.


	—Pobrecita —dijo Russell—. No tendrías que enfrentarte a esto.


	—Es que… —dijo Ally— ¿hace esas cosas incluso aquí?


	—No debería haber entrado en vuestro dormitorio.


	—Sinceramente no sé qué me habría hecho si no llega a aparecer Robert —dijo Thora.


	Russell le masajeó el hombro, Ally se inclinó hacia ella.


	—Nos alegramos mucho de que estés bien.


	Tenían una expresión preocupada, sus voces eran tranquilizadoras, pero, Thora se dio cuenta, les brillaban los ojos.


	

	Ese verano, Thora —ya de vuelta en casa, de vuelta a su vida— se leyó al fin el libro de la artesana muñequera en la Segunda Guerra Mundial: Ally tenía razón. Era un gran libro. Lloró cuando la hija de la muñequera encontraba la casa de pájaro de madera tallada en el desván, prueba de que su amante nazi la había recordado después de todo. Leyó la última escena en voz alta para sí misma, con el zumbido de junio al otro lado de las ventanas de la casa, la casa en la que vivía con su marido, y el libro tenía algo que hacía que pareciera posible convertirse en otra clase de persona. Era un libro que hablaba de la gente, de cómo debían ayudarse unos a otros, y, la verdad, ¿no consistía en eso la vida? ¿No era la gente buena, en esencia?


	Decidió no entrar en el chat.


	Decidió cepillarse los dientes antes de que James volviese a casa.


	El sentimiento duró un rato. Y luego James llegó tarde a cenar, y ahí, en el comedor, con el cielo oscureciéndose fuera, lo que quiera que hubiese sentido un rato antes empezó a esfumarse ya, desapareció.


	James la estaba mirando.


	—¿Qué? —dijo Thora—. ¿Me has dicho algo?


	James negó con la cabeza, se encogió de hombros. Tenía un orzuelo abriéndose furioso paso hacia la superficie, hinchándole desagradablemente el párpado.


	Vieron las noticias en la cama, mientras James sostenía una bolsita de té templado contra el ojo. G. se había declarado en bancarrota. G. había eludido las causas penales, pero tenía que presentarse en el tribunal la semana siguiente para una audiencia previa con vistas al primer proceso civil. Pusieron imágenes de él, agobiado, saliendo de un coche, con una sonrisa de benzodiacepina en la cara.


	James dejó la bolsita de té en la mesilla de noche. El ojo se veía igual de rojo, solo que ahora la zona de alrededor estaba mojada también, y la piel arrugada por el calor y la humedad.


	La mano se le deslizó hacia el párpado hinchado, y luego se detuvo flotando a medio camino. Thora percibió su deseo de hacer algo, de rascarse el ojo infectado, y luego vio como James comprendía que no debía, como recordaba que le habían dicho, expresamente, que no se tocase. Y para él bastaba con eso: no hizo lo que deseaba, su mano se desplomó de nuevo sobre la manta. Lo que hizo fue parpadear con fuerza, un parpadeo deliberado. Sonrió a Thora con una lágrima cayéndole de ese ojo que le mostraba para su inspección.


	—¿Mejor?
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